Un mariachi célebre, un futbolista en decadencia, una iguana perdida, una
maquina de escribir fallada, un secuestro exprés. El humor y la angustia en un mismo
movimiento, lo tragicomico como horizonte de nuestro tiempo.

El cuento entendido como pincelada, huella, resto. La ficcion coqueteando con la
cronica, y la cronica con lo real. Y siempre la ciudad como telén de fondo.

Otra muestra de la magistral capacidad de observacion de Juan Villoro para
detectar la perplejidad del mundo de las grandes metropolis.
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Quien calla una palabra es su duenio,; quien la pronuncia es su esclavo.
KARL KRAUS



Mariachi

—¢Lo hacemos? —pregunt6 Brenda.

Vi su pelo blanco, dividido en dos bloques sedosos. Me encantan las mujeres
jovenes de pelo blanco. Brenda tiene cuarenta y tres pero su pelo es asi desde los veinte.
Le gusta decir que la culpa fue de su primer rodaje. Estaba en el desierto de Sonora como
asistente de produccion y tuvo que conseguir cuatrocientas tarantulas para un genio del
terror. Lo logro, pero amaneci6 con el pelo blanco. Supongo que lo suyo es genético. De
cualquier forma, le gusta verse como una heroina del profesionalismo que encanecio por
las tarantulas.

En cambio, no me excitan las albinas. No quiero explicar las razones porque
cuando se publican me doy cuenta de que no son razones. Suficiente tuve con lo de los
caballos. Nadie me ha visto montar uno. Soy el tnico astro del mariachi que jamas se ha
subido a un caballo. Los periodistas tardaron diecinueve videoclips en darse cuenta.
Cuando me preguntaron, dije: «No me gustan los transportes que cagan». Muy ordinario
y muy estupido. Publicaron la foto de mi BMW plateado y mi 4x4 con asientos de cebra.
La Sociedad Protectora de Animales se avergonz6 de mi. Ademas, hay un periodista que
me odia y que consigui6 una foto mia en Nairobi, con un rifle de alto poder. No cacé
ningtn ledén porque no le di a ninguno, pero estaba ahi, disfrazado de safari. Me acusaron
de antimexicano por matar animales en Africa.

Declaré lo de los caballos después de cantar en un palenque de la Feria de San
Marcos hasta las tres de la mafana. En dos horas me iba a Irapuato. ;Alguien sabe lo que
se siente estar jodido y tener que salir de madrugada a Irapuato? Queria meterme en un
jacuzzi, dejar de ser mariachi. Eso debi haber dicho: «Odio ser mariachi, cantar con un
sombrero de dos kilos, desgarrarme por el rencor acumulado en rancherias sin luz
eléctricay». En vez de eso, hablé de caballos.

Me dicen El Gallito de Jojutla porque mi padre es de ahi. Me dicen Gallito pero
odio madrugar. Aquel viaje a Irapuato me estaba matando, junto con las muchas otras
cosas que me estan matando.

«(Crees que hubiera llegado a neurofisidloga estando asi de buena?», me
preguntd Catalina una noche. Le dije que no para no discutir. Ella tiene mente de
guionista porno: le excita imaginarse como neurofisidloga y despertar tentaciones en el
quiréfano. Tampoco le dije esto, pero hicimos el amor con una pasion extra, como si
tuviéramos que satisfacer a tres curiosos en el cuarto. Entonces le pedi que se pintara el
pelo de blanco.

Desde que la conozco, Cata ha tenido el pelo azul, rosa y guinda. «No seas
pendejo», me contestd: «No hay tintes blancos». Entonces supe por qué me gustan las
mujeres jovenes con pelo blanco. Estan fuera del comercio. Se lo dije a Cata y volvid a
hablar como guionista porno: «Lo que pasa es que te quieres coger a tu mamay.

Esta frase me ayud6 mucho. Me ayud¢ a dejar a mi psicoanalista. El doctor
opinaba lo mismo que Brenda. Habia ido con ¢l porque estaba harto de ser mariachi.
Antes de acostarme en el divadn cometi el error de ver su asiento: tenia una rosca inflable.



Tal vez a otros pacientes les ayude saber que su doctor tiene hemorroides. Alguien
que sufre de manera intima puede ayudar a confesar horrores. Pero no a mi. Sélo segui en
terapia porque el psicoanalista era mi fan. Se sabia todas mis canciones (o las canciones
que canto: no he compuesto ninguna), le parecia interesantisimo que yo estuviera ahi, con
mi célebre voz, diciendo que la cancion ranchera me tenia hasta la madre.

Por esos dias se public un reportaje en el que me comparaban con un torero que
se psicoanaliz6 para vencer su temor al ruedo. Describian la mas terrible de sus cornadas:
los intestinos se le cayeron a la arena en la Plaza México, los recogi6 y pudo correr hasta
la enfermeria. Esa tarde iba vestido en los colores obispo y oro. El psicoanalisis lo ayudé
a regresar al ruedo con el mismo traje.

Mi doctor me adulaba de un modo ridiculo que me encantaba. Llené el Estadio
Azteca, con la cancha incluida, y logré que ciento treinta mil almas babearan. El doctor
babeaba sin que yo cantara.

Mi madre muri6 cuando yo tenia dos afos. Es un dato esencial para entender por
qué puedo llorar cada vez que quiero. Me basta pensar en una foto. Estoy vestido de
marinero, ella me abraza y sonrie ante el hombre que va a manejar el Buick en el que se
volcaron. Mi padre bebié media botella de tequila en el rancho al que fueron a comer. No
me acuerdo del entierro pero cuentan que se tir6 llorando a la fosa. El me inici6 en la
cancion ranchera. También me regal6 la foto que me ayuda a llorar: mi madre sonrie,
enamorada del hombre que la va a llevar a un festejo; fuera de cuadro, mi padre dispara la
camara, con la alegria de los infelices.

Es obvio que quisiera recuperar a mi madre, pero ademds me gustan las mujeres
de pelo blanco. Cometi el error de contarle al psicoanalista la tesis que Cata sac6 de la
revista Contenido: «Eres edipico, por eso no te gustan las albinas, por eso quieres una
mama con canas». El doctor me pidi6o mas detalles de Cata. Si hay algo en lo que no
puedo contradecirla, es en su idea de que esta buenisima. El doctor se excitd y dejo de
elogiarme. Fui a la Glltima sesion vestido de mariachi porque venia de un concierto en Los
Angeles. El me pidi6 que le regalara mi corbatin tricolor. ; Tiene caso contarle tu vida
intima a un fan?

Catalina también estuvo en terapia. Esto le ayudo a «internalizar su buenuray.
Segun ella, podria haber sido muchas cosas (casi todas espantosas) a causa de su cuerpo.
En cambio, considera que yo solo podria haber sido mariachi. Tengo voz, cara de
ranchero abandonado, ojos del valiente que sabe llorar. Ademas soy de agui. Una vez
sofi¢ que me preguntaban: «;Es usted mexicano?». «Si, pero no lo vuelvo a ser.» Esta
respuesta, que me hubiera aniquilado en la realidad, entusiasmaba a todo mundo en mi
sueno.

Mi padre me hizo grabar mi primer disco a los dieciséis afnos. Ya no estudié ni
busqué otro trabajo. Tuve demasiado éxito para ser disefiador industrial.

Conoci a Catalina como a mis novias anteriores: ella le dijo a mi agente que
estaba disponible para mi. Leo me coment6 que Cata tenia pelo azul y pensé que a lo
mejor podria pintarselo de blanco. Empezamos a salir. Traté de convencerla de que se
decolorara pero no quiso. Ademads, las mujeres de pelo blanco son inimitables.

La verdad, he encontrado pocas mujeres jovenes de pelo blanco. Vi una en Paris,
en el salon VIP del aeropuerto, pero me paralicé como un imbécil. Luego estuvo Rosa,
que tenia veintiocho, un hermoso pelo blanco y un ombligo con una incrustacion de
diamante que sélo conoci por los trajes de bafio que anunciaba. Me enamor¢ de ella en tal



forma que no me import6 que dijera «jaletina» en vez de gelatina. No me hizo caso.
Detestaba la musica ranchera y queria un novio rubio.

Cuando un periodista me pregunt6 cual era mi maximo anhelo, dije que viajar al
espacio exterior en la nave Columbia. No hablé de mujeres.

Entonces conoci a Brenda. Naci6 en Guadalajara pero vive en Espafia. Se fue alla
huyendo de los mariachis y ahora regresaba con una venganza: Chus Ferrer, cineasta
genial del que yo no sabia nada, estaba enamorado de mi y me queria en su proxima
pelicula, costara lo que costara. Brenda vino a conseguirme.

Se hizo gran amiga de Catalina y descubrieron que odiaban a los mismos
directores que les habian estropeado la vida (a Brenda como productora y a Cata como
eterna aspirante a actriz de caracter).

«Para su edad, Brenda tiene bonita figura, ;no crees?», opind Cata. «Me voy a
fijar», contesté.

Ya me habia fijado. Catalina pensaba que Brenda estaba vieja. «Bonita figura» es
su manera de elogiar a una monja por ser delgada.

Sélo me gustan las peliculas de naves espaciales y las de nifios que pierden a sus
padres. No queria conocer a un genio gay enamorado de un mariachi que por desgracia
era yo. Lei el guion para que Catalina dejara de joder. En realidad s6lo me entregaron
trozos, las escenas en las que yo salia. «Woody Allen hace lo mismo», me explico ella:
«Los actores se enteran de lo que trata la pelicula cuando la ven en el cine. Es como la
vida: solo ves tus escenas y se te escapa el plan de conjunto». Esta ultima idea me parecio
tan correcta que pensé que Brenda se la habia dicho.

Supongo que Catalina aspiraba a que le dieran un papel. «;Qué tal tus escenas?»,
me decia a cada rato. Las lei en el peor de los momentos. Se canceldé mi vuelo a Salvador
porque habia huracén y tuve que ir en jet privado. Entre las turbulencias de
Centroamérica el papel me parecio facilisimo. Mi personaje contestaba a todo «jqué
fuerte!» y se dejaba adorar por una banda de motociclistas catalanes.

«;Qué te parecid la escena del beso?», me pregunt6 Catalina. Yo no la recordaba.
Ella me explico que iba a darle «un beso de tornillo» a un «motero muy guarro». La idea
le parecia fantastica: «Vas a ser el primer mariachi sin complejos, un simbolo de los
nuevos mexicanosy. «;,Los nuevos mexicanos besan motociclistas?», pregunté. Cata tenia
los ojos encendidos: «;No estds harto de ser tan tipico? La pelicula de Chus te va a
catapultar a otro publico. Si sigues como estds, al rato solo vas a ser interesante en
Centroaméricay.

No contesté porque en ese momento empezaba una carrera de Formula 1 y yo
queria ver a Schumacher. La vida de Schumacher no es como los guiones de Woody
Allen: ¢l sabe donde esta la meta. Cuando me conmovio que Schumacher donara tanto
dinero para las victimas del tsunami, Cata dijo: ";Sabes por qué da tanta lana? De seguro
le averglienza haber hecho turismo sexual alla". Hay momentos asi: un hombre puede
acelerar a 350 kilémetros por hora, puede ganar y ganar y ganar, puede donar una fortuna
y sin embargo puede ser tratado de ese modo, en mi propia cama. Vi el fuete de montar
con el que salgo al escenario (sirve para espantar las flores que me avientan). Cometi el
error de levantarlo y decir: «jTe prohibo que digas eso de mi idolo!». En un mismo
instante, Cata vio mi potencial gay y sadomasoquista: ";Ahora resulta que tienes un
idolo?», sonrio, como anhelando el primer fuetazo. «Me carga la chingaday, dije, y bajé a
la cocina a hacerme un sandwich.



Esa noche sofi¢ que manejaba un Ferrari y atropellaba sombreros de charro hasta
dejarlos lisitos, lisitos.

Mi vida naufragaba. El peor de mis discos, con las composiciones rancheras del
sinaloense Alejandro Ramon, acababa de convertirse en disco de platino y se habian
agotado las entradas para mis conciertos en Bellas Artes con la Sinfénica Nacional. Mi
cara ocupaba cuatro metros cuadrados de un cartel en la Alameda. Todo eso me tenia sin
cuidado. Soy un astro, perdén por repetirlo, de eso no me quejo, pero nunca he tomado
una decision. Mi padre se encargd de matar a mi madre, llorar mucho y convertirme en
mariachi. Todo lo deméas fue automadtico. Las mujeres me buscan a través de mi agente.
Viajo en jet privado cuando no puede despegar el avion comercial. Turbulencias. De eso
dependo. ;Qué me gustaria? Estar en la estratosfera, viendo la Tierra como una burbuja
azul en la que no hay sombreros.

En eso estaba cuando Brenda llam¢é de Barcelona. Pensé en su pelo mientras ella
decia: "Chus esta que flipa por ti. Suspendi6 la compra de su casa en Lanzarote para
esperar tu respuesta. Quiere que te dejes las ufias largas como vampiresa. Un detalle de
mariquita un poco cutre. /Te molesta ser un mariachi vampiresa? Te verias chuli.
También a mi me pones mucho. Supongo que Cata ya te dijo». Me excitd enormidades
que alguien de Guadalajara pudiera hablar de ese modo. Me masturb¢ al colgar, sin tener
que abrir la revista Lord que tengo en el bafio. Luego, mientras veia caricaturas, pensé en
la Gltima parte de la conversacion: «Supongo que Cata ya te dijo». ;Qué debia decirme?
(Por qué no lo habia hecho?

Minutos después, Cata llegd a repetir lo mucho que me convendria ser un
mariachi sin prejuicios (contradiccion absoluta: ser mariachi es ser un prejuicio nacional).
Yo no queria hablar de eso. Le pregunté de qué hablaba con Brenda. «De todo. Es
increible lo joven que es para su edad. Nadie pensaria que tiene cuarenta y tres.» «;Qué
dice de mi?» «No creo que te guste saberlo.» «No me importa.» «Ha tratado de
desanimar a Chus de que te contrate. Le pareces demasiado ingenuo para un papel
sofisticado. Dice que Chus tiene un subidon contigo y ella le pide que no piense con su
pene.» «Eso le pide?» «jAsi hablan los espafioles!» «jBrenda es de Guadalajara!»
«Lleva siglos all4, se define como profuga de los mariachis, tal vez por eso no le gustas.»

Hice una pausa y le dije lo que acababa de pasar: «Brenda habl6 hace rato. Dijo
que le encanto». Cata respondié como un angel de piedra: «Te digo que es de lo mas
profesional: hace cualquier cosa por Chusy.

Queria pelearme con ella porque me acababa de masturbar y no tenia ganas de
hacer el amor. Pero no se me ocurrié coémo ofenderla mientras se abria la blusa. Cuando
me bajo los pantalones, pensé en Schumacher, un killer del kilometraje. Eso no me
excitd, lo juro por mi madre muerta, pero me inyectd voluntad. Follamos durante tres
horas, un poco menos que una carrera Formula 1. (Habia empezado a usar la palabra
«follar».)

Terminé mi concierto en Bellas Artes con «Se me olvidé otra vez». Al llegar a la
estrofa «en la misma ciudad y con la misma gente...», vi al periodista que me odia en la
primera fila. Cada vez que cumplo afios publica un articulo en el que comprueba mi
homosexualidad. Su principal argumento es que llego a otro aniversario sin estar casado.
Un mariachi se debe reproducir como semental de crianza. Pensé en el motociclista al
que debia darle un beso de tornillo, vi al periodista y supe que iba a ser el tinico que
escribiria que soy puto. Los demads hablarian de lo viril que es besar a otro hombre



porque lo pide el guion.

El rodaje fue una pesadilla. Chus Ferrer me explic6 que Fassbinder habia
obligado a su actriz principal a lamer el piso del set. El no fue tan cabrén: se conformé
con untarme basura para «amortiguar mi ego». Me fue un poco mejor que a los
iluminadores a los que les gritaba: «jHorteras del PP!». Cada vez que podia, me agarraba
las nalgas.

Tuve que esperar tanto tiempo en el set que me aficioné al Nintendo. Brenda me
parecia cada vez mas guapa. Una noche fuimos a cenar a una terraza. Por suerte, Catalina
fumo hashish y se durmio sobre su plato. Brenda me dijo que habia tenido una vida «muy
revueltay. Ahora llevaba una existencia solitaria, algo necesario para satisfacer los
caprichos de produccion de Chus Ferrer. «Eres el mas reciente de ellos», me vio a los
o0jos: «jQué trabajo me dio convencerte!». «No soy actor, Brenday, hice una pausa.
«Tampoco quiero ser mariachi», agregué. «;Qué quieres?», ella sonri6 de un modo
fascinante. Me gustd que no dijera: «;Qué quieres ser?». Parecia sugerir: «;Qué quieres
ahora?». Brenda fumaba un purito. Vi su pelo blanco, suspiré como so6lo puede suspirar
un mariachi que ha llenado estadios, y no dije nada.

Una tarde visitd el set una estrella del cine pomo. «Tiene su sexo asegurado en un
millon de euros», me dijo Catalina. Brenda estaba al lado y comentd: «La polla de los
millones». Explicd que ese habia sido el eslogan de la Loteria Nacional en México en los
afios 60. «Te acuerdas de cosas viejisimasy, dijo Cata. Aunque la frase era ofensiva, se
fueron muy contentas a cenar con el actor porno. Yo me quedé para la escena del beso de
tornillo.

El actor que representaba al motociclista cataldn era mas bajo que yo y tuvieron
que subirlo en un banquito. Habia tomado pastillas de ginseng para la escena. Como yo
ya habia vencido mis prejuicios, ese detalle me parecié una mariconada.

Por cuatro semanas de rodaje cobré lo que me dan por un concierto en cualquier
rancheria de México.

En el vuelo de regreso nos sirvieron ensalada de tomate y Cata me cont6 un truco
profesional del actor pomo: comia mucho tomate porque mejora el sabor del semen. Las
actrices se lo agradecian. Esto me intrigd. ;En verdad habia ese tipo de cortesias en el
porno? Me comi el tomate de mi plato y el del suyo, pero al llegar a México dijo que
estaba muerta y no quiso chuparme.

La pelicula se llamé Mariachi baby blues. Me invitaron a la premier en Madrid y
al recorrer la alfombra roja vi a un tipo con las manos extendidas, como si midiera una
yarda. En México el gesto hubiera sido obsceno. En Espaiia también lo era, pero solo lo
supe al ver la pelicula. Habia una escena en la que el motociclista se acercaba a tocar mi
pene y aparecia un miembro descomunal, en impresionante ereccion. Pensé que el actor
porno habia ido al set para eso. Brenda me sacé de mi error: «Es una protesis. ;Te
molesta que el publico crea que ese es tu sexo?».

(Qué puede hacer una persona que de la noche a la mafiana se convierte en un
fendmeno genital? En la fiesta que siguid a la premier, la reina del periodismo rosa me
dijo: «jQué descaro tan canalla!». Brenda me cont6 de famosos que habian sido
sorprendidos en playas nudistas y tenian sexos como mangueras de bombero. «jPero esos
sexos son suyos!», protesté. Ella me vio como si imaginara el tamafio de mi sexo y se
decepcionara y fuera buenisima conmigo y no dijera nada. Queria acariciar su pelo, llorar
sobre su nuca. Pero en ese momento lleg6 Catalina, con copas de champafia. Sali pronto



de la fiesta y caminé hasta la madrugada por las calles de Madrid.

El cielo empezaba a volverse amarillo cuando pasé por el Parque del Retiro. Un
hombre sostenia cinco correas muy largas, atadas a perros esquimales. Tenia la cara
cortada y ropas baratas. Hubiera dado lo que fuera por no tener otra obligacién que pasear
los perros de los ricos. Los ojos azules de los perros me parecieron tristes, como si
quisieran que yo me los llevara y supieran que era incapaz de hacerlo.

Regresé tan cansado al Hotel Palace que apenas me sorprendié que Cata no
estuviera en la suite.

Al dia siguiente, todo Madrid hablaba de mi descaro canalla. Pensé en suicidarme
pero me parecié mal hacerlo en Espafia. Me subiria a un caballo por primera vez y me
volaria los sesos en el campo mexicano.

Cuando aterricé en el D.F. (sin noticias de Catalina) supe que el pais me adoraba
de un modo muy extrafio. Leo me entregd una carpeta con elogios de la prensa por
trabajar en el cine independiente. Las palabras «hombria» y «virilidad» se repetian tanto
como «cine en estado puro» y «cine total». Segiin yo, Mariachi baby blues trataba de una
historia dentro de una historia dentro de una historia, donde todo el mundo acababa
haciendo lo que no queria hacer al principio y es muy feliz asi. A los criticos esto les
pareci6 muy importante.

Mi siguiente concierto —nada menos que en el Auditorio Nacional— fue
tremendo: el publico llevaba penes hechos con globos. Me habia convertido en el garaiién
de la patria. Me empezaron a decir el Gallito Inglés y un club de fans se puso «Club de
Gallinasy.

Catalina habia pronosticado que la pelicula me convertiria en actor de culto. Traté
de localizarla para recordarselo, pero seguia en Espana. Recibi ofertas para salir desnudo
en todas partes. Mi agente se triplico el sueldo y me invitd a conocer su nueva casa, una
mansion en el Pedregal, dos veces mas grande que la mia, donde habia un sacerdote.
Hubo una misa para bendecir la casa y Leo agradecio a Dios por ponerme a su lado.
Luego me pidi6 que fuéramos al jardin. Me dijo que Vanessa Obregon queria conocerme.
La ambicion de Leo no tiene limites: le convenia que yo saliera con la bomba sexy de la
musica grupera. Pero yo no podia estar con una mujer sin decepcionarla, o sin tener que
explicarle la absurda situacion a la que me habia llevado la pelicula.

Di miles de entrevistas en las que nadie me crey6 que no estuviera orgulloso de
mi pene. Fui declarado el latino mas sexy por una revista de Los Angeles, el bisexual mas
sexy por una revista de Amsterdam y el sexy mas inesperado por una revista de Nueva
York. Pero no me podia bajar los pantalones sin sentirme disminuido.

Finalmente, Catalina regresé de Espafia a humillarme con su nueva vida: era
novia del actor porno. Me lo dijo en un restoran donde tuvo el mal gusto de pedir
ensalada de tomate. Pensé en la dieta del rey porno, pero apenas tuve tiempo de
distraerme con esta molestia porque Cata me pidi6 una fortuna por «gastos de
separaciony. Se los di para que no hablara de mi pene.

Fui a ver a Leo a las dos de la madrugada. Me recibi6 en el cuarto que llama
«estudio» porque tiene una enciclopedia. Sus pies descalzos repasaban una piel de puma
mientras yo hablaba. Tenia puesta una bata de dragones, como un actor que interpreta a
un agente vulgar. Le hablé de la extorsion de Cata.

«Toémala como una inversiony, me dijo él.

Esto me calmé un poco, pero yo estaba liquidado. Ni siquiera me podia masturbar.



Un plomero se llevo la revista Lord que tenia en el bafio y no la extrafié.

Leo siguié moviendo sus hilos. La limusina que pasé por mi para llevarme a la
gala de MTV Latino habia pasado antes por una mulata espectacular que sonreia en el
asiento trasero. Leo la habia contratado para que me acompafiara a la ceremonia y
aumentara mi leyenda sexual. Me gust6 hablar con ella (sabia horrores de la guerrilla
salvadorefia), pero no me atrevi a nada mas porque me veia con ojos de cinta métrica.

Volvi a psicoandlisis: dije que Catalina era feliz a causa de un gran pene real y yo
era infeliz a causa de un gran pene imaginario. ;Podia la vida ser tan bésica? El doctor
dijo que eso le pasaba al noventa por ciento de sus pacientes. No quise seguir en un sitio
tan comun. Mi fama es una droga demasiado fuerte. Necesito lo que odio. Hice giras por
todas partes, lancé sombreros a las gradas, me arrodillé al cantar «El hijo desobediente»,
grabé un disco con un grupo de hip-hop. Una tarde, en el Zocalo de Oaxaca, me senté en
un equipal y oi buen rato la marimba. Bebi dos mezcales, nadie me reconocid y crei estar
contento. Vi el cielo azul y la linea blanca de un avion. Pensé en Brenda y le hablé desde
mi celular.

«Te tardaste mucho», fue lo primero que dijo. ;Por qué no la habia buscado antes?
Con ella no tenia que aparentar nada. Le pedi que fuera a verme. «Tengo una vida,
Juliany, dijo en tono de exasperacion. Pero pronuncidé mi nombre como si yo nunca lo
hubiera escuchado. Ella no iba a dejar nada por mi. Yo cancelé mi gira al Bajio.

Pasé tres dias de espanto en Barcelona, sin poder verla. Brenda estaba «liada» en
una filmacion. Finalmente nos encontramos, en un restoran que parecia planeado para
japoneses del futuro.

«;Quieres saber si te conozco?», dijo, y yo pensé que citaba una cancion ranchera.
Me rei, nomas por reaccionar, y ella me vio a los 0jos. Sabia la fecha de la muerte de mi
madre, el nombre de mi ex psicoanalista, mi deseo de estar en orbita, me admiraba desde
un tiempo que llamé «inmemorial». Todo empezd cuando me vio sudar en una
transmision de Telemundo. Se habia tomado un trabajo increible para ligarme: convenci6
a Chus de que me contratara, escribio mis parlamentos en el guién, le present6 a Cata al
actor porno, planeo la escena del pene artificial para que mi vida diera un vuelco. «Sé
quién eres, y tengo el pelo blancoy», sonrio. «Tal vez pienses que soy manipuladora. Soy
productora, que es casi lo mismo: produje nuestro encuentro.»

Vi sus 0jos, irritados por las desveladas del rodaje. Fui un mariachi torpe y dije:
«Soy un mariachi torpe.» «Yalo sé», Brenda me acaricio la mano.

Entonces me contd por qué me queria. Su historia era horrible. Justificaba su odio
por Guadalajara, el mariachi, el tequila, la tradicion y la costumbre. Le prometi no
contarsela a nadie. Solo puedo decir que ella habia vivido para escapar de esa historia
hasta que supo que no tenia otra historia que escapar de su historia. Yo era «su boleto de
regresoy.

Pensé que nos acostariamos esa noche pero ella aun tenia una produccion
pendiente: «No me quiero meter con tu trabajo pero tienes que aclarar lo del pene». «El
pene no es mi trabajo: jlo inventaron ustedes!» «Eso, lo inventamos nosotros. Un recurso
del cine europeo. Se me habia olvidado lo que un pene puede hacer en México. No quiero
salir con un hombre pegado a un pene.» «No estoy pegado a un pene, lo tengo chiquito»,
dije. «;Qué tan chiquito?», se interesé Brenda. «Chiquito normal. Velo t4.»

Entonces ella quiso que yo conociera sus principios morales: «Lo tienen que ver
todos tus fansy, contesto: «Ten la valentia de ser normal». «No soy normal: jsoy el



Gallito de Jojutla, mis discos se venden hasta en las farmacias!». «Lo tienes que hacer.
Estoy harta de un mundo falocéntrico.» «;Pero 71 si vas a querer mi pene?» «;Tu pene
chiquito normal?», Brenda bajo6 la mano hasta mi bragueta, pero no me toco. «;Qué
quieres que haga?», le pregunté.

Ella tenia un plan. Siempre tiene un plan. Yo saldria en otra pelicula, una critica
feroz al mundo de las celebridades, y haria un desnudo frontal. Mi publico tendria una
version descarnada y auténtica de mi mismo. Cuando pregunté quién dirigia la pelicula,
me llevé otra sorpresa. «Yo», respondi6é Brenda: «Se llama Guadalajaray.

Tampoco ella me dio a leer el guion completo. Las escenas en las que aparezco
son raras, pero eso no quiere decir nada: el cine que me parece raro gana premios. Una
tarde, en un descanso del rodaje, entré a su trailer y le pregunté: «;Qué crees que pase
conmigo después de Guadalajara?» «;Te importa mucho?», respondio.

Brenda se habia esforzado como nadie para estar conmigo. Si la abrazaba en ese
momento me soltaria a llorar. Me dio miedo ser débil al tocarla pero me dio méas miedo
que ella no quisiera tocarme nunca. Algo habia aprendido de Cata: el cuerpo tiene partes
que no son platdnicas.

«; Te vas a acostar conmigo?», le pregunté.

«Nos falta una escena», dijo, acariciandose el pelo.

Despejo el set para filmarme desnudo. Los demas salieron de malas porque el
catering acababa de llegar con la comida. Brenda me situd junto a una mesa de la que
salia un rico olor a embutidos.

Se quedd un momento frente a mi. Me vio de una manera que no puedo olvidar,
como si fuéramos a cruzar un rio. Sonrio6 y dijo lo que los dos esperabamos:

«;Lo hacemos?» Se colocd detras de la camara.

En la mesa del bufet habia un platén de ensalada. Yo estaba a treinta centimetros
de ahi.

La vida es un caos pero tiene secretos: antes de bajarme los pantalones, me comi
un tomate.



Patron de espera

Estoy tan a disgusto con la realidad que los aviones me parecen comodos. Me
entrego con resignacion a las peliculas que no quiero ver y la comida que no quiero
probar, como si practicara un disciplinado ejercicio espiritual. Un samurai con audifonos
y cuchillo de pléstico. Suspendido, con el teléfono celular apagado, disfrutando el nirvana
en el que no hay nada que decidir. La aviacion es eso para mi: una manera de posponer
los nimeros que pueden alcanzarme.

La ultima llamada que recibi en tierra fue de Clara. Yo estaba en el aeropuerto de
Barcelona y ella me dijo con angustia: «;Crees que va a volver?». Se referia a Unica,
nuestra gata. «;Ha temblado?», pregunté. Los gatos intuyen los temblores. Algo —una
vibracion del aire— les permite saber que la tierra se va a abrir. El momento de huir a la
intemperie.

Los gatos son sismologos anticipados. Las gatas se quedan en casa, en especial las
de Angora. Eso nos habian dicho. Sin embargo, Unica ha huido dos veces, sin terremoto
de por medio.

«Tal vez registra temblores emocionales», brome6 Clara en el teléfono. Luego
comentd que los Rendon la habian invitado a Valle de Bravo. Si mi vuelo no llegaba a
tiempo, ella iria por su cuenta. Anhelaba un fin de semana de sol y veleros.

«(Algin dia tomaras un vuelo directo?», pregunt6 antes de despedirse.

Llevo una vida en zigzag. Por alguna razon, mis itinerarios desembocan en
ciudades que obligan a hacer conexiones: Amberes, Oslo, Barcelona. Trabajo para la
compafiia que produce la mejor agua insipida del mundo. Esta frase no es despreciativa:
nuestra agua no se bebe por el sabor sino porque pesa menos en la boca. Un lujo
ingravido.

El planeta siempre tiene sed. Todos necesitan beber algo. Pero algunos reclaman
el deleite adicional del agua ligera.

Viajo mucho a los sitios que compran agua cara y mi condicion habitual es el jet-
lag. Me he acostumbrado al desfase en la percepcion, las cosas que veo cuando deberia
estar dormido. Leo mucho en las largas horas de desplazamiento, o pienso de cara a la
ventanilla ovalada del avion. Con frecuencia doy con ideas que me parecen misticas y al
llegar a tierra se evaporan como una locion.

Salimos con retraso de Barcelona. Ahora sobrevolamos Londres, fuera de
itinerario. «Estamos en patron de espera», informa el piloto. No hay sitio para nosotros.

El avion se ladea en una curva parsimoniosa. Daremos vueltas en circulo, como
moscas de fruta, en lo que se desocupa una pista. Una espléndida luz de otofio saca brillo
a los prados alla abajo, el Tamesis resplandece como la hoja de una espada, la ciudad se
desperdiga hacia confines imprevistos.

En Londres hay una hora menos que en Barcelona. Esos minutos que atin no
suceden son una ventaja para la conexion, pero no quiero pensar en ellos. Tendré que
tomar el autobus de la terminal 2 a la 4 como si me sumiera en el frenesi de un parque
tematico. Pienso en OJ. Simpson antes de la acusacion de asesinato, cuando sobresalia en



su papel de desesperado exitoso que devoraba yardas en el futbol americano y en los
anuncios donde estaba a punto de perder un avion. Eso me gusta de los aeropuertos. Sélo
constan de tension interna. El exterior se borra. Hay que correr en pos de una puerta de
salida. Es todo. El destino se llama «puerta 6». O.J. estaba hecho para eso, para correr
lejos de las llamadas interrumpidas, el desamor, la mirada ausente, la ropa ensangrentada.

La voz del capitan ha sido relevada por musica para el aterrizaje. Tecno-flamenco.
Damos vueltas a miles de metros de altura mientras vemos el reloj. ;Cuantos vuelos se
van a perder en este vuelo? Si la musica fuera distinta, nos preocupariamos menos. En
una oficina remota alguien decidié que se aterrizaba bien al compas de esos gitanos
siderales. Es posible que asi sea: un sonido de modernidad y naranjas. Musica para llegar,
no para esperar por tiempo indefinido, mientras las puertas se cierran alla abajo.

He perdido suficientes conexiones para que Clara sospeche que forman parte de
un plan: «Tanta mala suerte no es normal». Frankfurt cerrado por nieve, Barajas por
huelga. He tenido que dormir en hoteles donde sientes que desperdicias una oportunidad
de suicidarte. Del atractivo orden provisional del acropuerto pasas a la sordidez de lo que
no debe durar. Una cama alquilada en un sitio donde nadie espera volver a verte.

Clara so6lo tiene razén en parte: mi mala suerte es normal, pero no es tan mala.
Una vez perdi el avion en Heathrow, bajo un cielo rosaceo. El hotel accidental resultd
agradable. Los Jumbos recorrian las pistas a la distancia, como ballenas de sombra, y en
el lobby me encontré a Nancy. También ella habia perdido su vuelo. Trabajamos en
ciudades lejanas para la misma compaiia.

Cenamos en un pub donde transmitian un partido del Chelsea. A ninguno de los
dos nos gusta el futbol, pero vimos el juego con extrana intensidad. Viviamos horas
prestadas. Nancy tiene un extraordinario pelo rubio que parece lavar con el agua que
promovemos. Siempre me ha gustado, pero s6lo entonces, en ese tiempo fuera del
tiempo, me parecid logico tomar su mano y juguetear con su anillo de casada.

Ella dej6 mi cuarto al amanecer. Vi su silueta en el frio de la calle. A lo lejos, un
triangulo de focos morados indicaba la confluencia de dos avenidas que iban a dar al
aeropuerto. Las torres de control parecian faros a la deriva, los radares giraban en busca
de sefiales. Respiré en mi mano el perfume de Nancy y entendi, como pocas veces, la
belleza artificial del mundo.

Nos volvimos a ver en juntas y convenciones, sin aludir al encuentro de los
aviones perdidos. Cuando Clara sugiri6 que yo me retrasaba adrede, recordé ese episodio
solitario y hablé en un tono que me incrimin6, como OJ. ante el jurado, cuando se puso el
guante negro del asesino de su esposa, y le qued6 de maravilla. Quise correr pero no
estaba en un aeropuerto.

«;Hay alguien mas?», me preguntd Clara. Dije que no, y era cierto, pero ella me
vio como si yo fuera un televisor que solo transmitia ceniza.

Ahora vuelvo a sobrevolar Heathrow. ;Qué posibilidades hay de que también
Nancy pierda un vuelo? En caso de encontrarnos, /podriamos ser ajenos a esa geometria?

Nancy no insinu6 que un reencuentro fuera posible. Sin embargo, yo no podia ser
indiferente al tono incierto en que dijo: «Sabes a donde despegas pero no a qué cielo
llegas». Luego se recostd sobre mi pecho.

Hojeé la revista del avion. Paisajes codiciables, el rostro de un célebre arquitecto
y, lo menos esperado, un cuento de Elias Rubio. Aunque cada vez publica mas,
encontrarlo siempre es una sorpresa desagradable. Elias estuvo a punto de casarse con



Clara. Tiene un estilo llamativo para los que no estan casados con ella. No puedo leer un
parrafo suyo sin sentir que le envia mensajes.

El tecno-flamenco aturdia mis oidos, quedaba poco tiempo para la conexion y yo
empezaba a buscar excusas para explicarle a Clara que no habia perdido ese avion
adrede. Necesitaba otro problema. Por eso lei el cuento. Elias es una sanguijuela que
chupa realidad. Es una de las razones por que estoy a disgusto con la realidad.

La primera vez que Unica se fue de la casa pegamos carteles en los postes de la
calle, dejamos nuestro teléfono en el veterinario de la zona, fuimos a un programa de
radio especializado en fuga de mascotas.

Las gatas no se van pero la nuestra se habia ido. Una tarde, Clara volvio a
preguntarme si de veras no me importaba que no pudiera embarazarse. Habia bebido un
té de la India y sus palabras olieron a clavo. Le dije que no y pensé en el absurdo nombre
de la gata, que Clara escogié como un valiente golpe de humor y con los afios se
transformd en una dolorosa ironia. Bajé la vista. Cuando la alcé, Clara miraba algo en el
jardin. Oscurecia. Tras un arbusto habia un brillo opaco, neblinoso. Clara me apreto la
mano. Segundos después, distinguimos el pelo de Unica, ensuciado por su ausencia.

Esa noche, Clara me acaricido como si sus manos estuvieran hedias de una lluvia
que no moja. Al menos, asi describid la escena Elias, que la incluy6 tal cual en su cuento.
El titulo era odioso: «El lercero incluido». ;Se referia a si mismo? ;Seguia viendo a
Clara? ;FElla le contaba esas minucias? El infame cuentista describia bien un gesto
nervioso, la forma en que ella se toma el pelo para formar un tirabuzon. Clara sélo lo
suelta cuando decide algo que no puede comunicar.

Senti hielo en la espalda al seguir leyendo: Elias anticipaba la segunda
desaparicion de la gata. Después de reconciliarse con su pareja —un infimo vendedor de
talco—, la heroina advertia que el bienestar no era otra cosa que sufrimiento detenido. El
regreso de la gata habia completado un dibujo: todo estaba en orden; sin embargo, la vida
verdadera reclamaba un cambio, una fisura. La mujer se llevaba la mano al pelo, formaba
un tirabuzon y lo soltaba. Sin avisarle a nadie, tomaba la gata y la llevaba al campo.

(En verdad habia pasado eso? ;Clara se deshizo de la gata para atribuirlo a mis
ausencias o para preparar su propia ausencia? Elias estaba lleno de fantasias revanchistas
(jpor algo era escritor!), pero la materia del cuento no provenia de la imaginacion. Habia
demasiados datos reales. ;Qué significaba Unica en el cuento? ;La mujer se liberaba a si
misma al liberar a la gata? Cuando Clara me llam6 a Barcelona habl6 de la gata como
quien dice una clave. Sélo ahora, suspendido en el aire de Londres, me daba cuenta.

Patron de espera: si no llego a tiempo, ella pasara el fin de semana con los
Rendon, la pareja que en una fecha ya difusa le present6 a Elias Rubio.

Un rechinido metélico: el tren de aterrizaje. Alin puedo alcanzar mi vuelo.
Terminal 4, puerta 6.

(Empieza Clara a anticipar mis aviones perdidos como los gatos anticipan los
temblores? ;Qué extrafia cuando extrafia a Unica? ;Qué horas son en mi pais? ;Se
acaricia ella el pelo y forma un tirabuzon? ;Lo soltara antes de que yo llegue a la puerta
de salida? ;Habra un atardecer rosaceo en Heathrow? ;Alguien mas pierde un vuelo?
(Nuestro avion desplaza a otro que aun podia llegar a tiempo?

Las turbinas rugen en forma atronadora. Tocamos pista. Siento el cuerpo
entumido, consciente de pasar a otra logica.

Lo que sucede en tierra. La geometria del cielo.






El silbido

—Los FANTASMAS SE APARECEN, los muertos nada mas regresan —eso me
dijo Lupillo, mientras exprimia una esponja. Siempre hay que creerle a un masajista. Es
el tnico que dice la verdad en un equipo, el tinico que no tiene otra ilusion que aliviar un
musculo con spray antidolor.

Esa fue la primera sefial que me habia convertido en un apestado. La segunda fue
que nadie me hizo bromas de bienvenida. Habia vuelto al Estrella Azul, el equipo donde
me inicié. Si alguien me tuviera afecto, habria puesto orines en mi botella de champt. Asi
de basico es el mundo del fatbol.

—iHasta te hicimos tu misa de difuntos! —agreg6 Lupillo. Vi su calva pulida
como una esfera de la fortuna. Si, me hicieron una misa donde el cura elogié mi garra 'y
mi pundonor, virtudes que la muerte volvia verdaderas. Los caddveres tienen pundonor.

Estuve a punto de morir con los Tucanes de Mexicali. He visto lotos de gente que
juega en campos minados. En cualquier guerra hay personas desesperadas,
suficientemente desesperadas para que no les importe perder un pie con tal de chutar un
balon. Tal vez si yo estuviera en la guerra sentiria que no hay nada mas chingén que
patear algo redondo como el craneo de tu enemigo. Para mi el paraiso no tiene balones.
Supongo que el paraiso de los delanteros estd lleno de balones. El de un medio de
contencion es un campo despejado, en el que ya no hay nada que hacer y al fin te rascas
los huevos, las pelotas que no has podido tocar en toda tu carrera.

Estuve a punto de morir con los Tucanes de Mexicali. Lo repito porque es absurdo
y aun no lo entiendo. Me pregunto si la bomba tenia forma de baldn, si era como la que el
correcaminos le pone al coyote en las caricaturas. Una preocupacion estupida, pero no
puedo dejar de pensar en eso.

Pasé tres dias bajo los escombros. Me dieron por muerto. Me borraron de todas
las alineaciones de todos los equipos. No es que muchos clubes se disputaran mi
presencia, pero me gusta pensar que me borraron.

Cuando recuper¢ el sentido, los Tucanes habian vendido su franquicia. Con la
bomba estall6 el suefio de que existiera un equipo tan cerca de Estados Unidos, en la
unica cancha ubicada bajo el nivel del mar. Demasiados rumores rodearon la noticia. Casi
todos tenian que ver con el narcotrafico: el cartel del Golfo no queria que el cartel del
Pacifico desafiara su injerencia en el fatbol.

Yo no sabia nada de Mexicali hasta que los trillizos entraron a mi cuarto en la
ciudad de México. Me habia fracturado el tobillo y estaba harto de ver television.

—Te buscan —dijo Tere. Por la cara que puso debi saber que los tres visitantes
venian rapados.

No sélo eso: eran gordisimos, como luchadores de sumo. Sus camisetas dejaban
ver tatuajes en varios colores. Los tres llevaban un barbita de chivo, muy cuidada.

Pusieron un paquete de cerveza Tecate en la cama, como si fuera un regalo
increible:

—La fabrica esta cerca del estadio.



Eso dijeron.

Siempre me ha gustado la cerveza Tecate. Tal vez lo que mas me gusta es la lata
rojay el escudo que tiene, de todas maneras no fue una estupenda manera de empezar
una conversacion.

Los gordos eran raros. Tal vez estaban locos. Formaban la directiva de los
Tucanes de Mexicali. La cerveceria los patrocinaba.

Les pregunté su nombre y respondieron como un grupo de hip-hop:

—Trillizo A, Trillizo B, Trillizo C.

(Podia hacer tratos con gente asi?

—Nos gusta el perfil bajo —coment6 cualquiera de ellos—. No nos toman fotos,
no vamos al palco, no tenemos nombres. Amamos el futbol.

—Perdon, pero ;donde chingados queda Mexicali? —pregunté.

Me explicaron cosas que no olvidé y tal vez no eran ciertas. En tiempos de
Porfirio Diaz ese desierto se volvié famoso porque ahi se extravid un peloton de
soldados. Perdieron la orientacion y todos murieron, achicharrados por el calor. Nadie
podia vivir ahi. Hasta que llegaron los chinos. Les dieron permiso de quedarse porque
pensaron que moririan. ;Quién resiste temperaturas de cincuenta grados bajo el nivel del
mar? Los chinos.

Mientras hablaban, los individualicé de un modo raro. Me parecid que tenian
sangre china. Podia distinguirlos como se distingue a los chinos tatuados: el del dragén,
el del punal, el del corazon sangrante.

— Te gusta el pato laqueado? —pregunto el trillizo C.

Luego hablaron de dinero. Dijeron una cantidad. Me costo trabajo tragar saliva.

No contesté. Los trillizos apenas llegaban a los treinta afios. La obesidad los hacia
verse como bebés radiactivos de una pelicula de ciencia ficcion china.

—Eso vales —el trillizo B se rasco la barba—. Los Tucanes te necesitan.

—La cerveceria nos apoya —senalaron el paquete sobre la cama.

En ese momento debi entender que pretendian lavar sus negocios con cerveza.
Los narcos son tan poderosos que pueden actuar como narcos. Ninguno de ellos parece
maestro de geografia.

En vez de pedir unos dias para pensar la oferta hice una pregunta que me perdio:

—¢ Piensan contratar argentinos?

—iNi madres! —dijo el trillizo A.

Vi su sonrisa y me parecio6 detectar el brillo de un diamante en su colmillo.

Acababa de cumplir treinta y tres afios y estaba fracturado. No podia rechazar esa
temporada en el desierto. En el partido en que me rompieron el tobillo, anoté un autogol:
«La ultima anotacion de Cristo», escribié un chistoso de la prensa para celebrar mi
martirio.

—Estas jugando con fuego —me dijo Tere. Eso me gust6. Me gusto jugar con
fuego.

Ella veia las cosas de otro modo. Si alguien se interesaba en mi, s6lo podia ser
sospechoso.

—En Mexicali no hay tucanes —repitid la frase un dia y otro dia hasta que ya no
hablamos de tucanes sino de argentinos.

Al pais de Maradona le debo dos fracturas, dieciséis expulsiones, una temporada
en la banca ante un técnico que me acusaba de «priorizar mis traumas». Lo que no sabia



es que también les iba a deber mi divorcio.

El Pelado Diaz jugd conmigo en dos equipos. Un tipo con la cabeza llena de
palabras que en las entrevistas hablaba como si esa mafiana hubiera desayunado con
Dios.

Si, soltaba un rollo interminable, pero no tenia nada tan largo como su verga. Son
las cosas que tienes que ver en el vestidor. Nada de esto seria especial si no fuera porque
también Tere lo supo. Lo del tamafio del Pelado, a eso me refiero. Cuando ella me
acusaba de «jugar con fuego», venia de estar con él. Los encontré en mi propia cama. No
fue la clasica situacion en que el marido regresa antes de tiempo. «Vuelvo a las seis», le
dije a Tere y a las seis la encontré montada en la gran verga del Pelado. Fue su manera de
decirme que no queria ir a Mexicali.

Nos divorciamos por correo, gracias a un abogado con cinco anillos de oro que
me consiguieron los trillizos.

En el camino a Mexicali pasé por la Rumorosa, una sierra donde el viento sopla
tan fuerte que vuelca los camiones. Al fondo, en un precipicio, se veian restos de coches
accidentados. Senti una paz bien extrafia. Un lugar para el fin de las cosas. Un lugar para
terminar mi carrera.

Segui en mi posicion de medio escudo, cada vez mas en funciones de quinto
defensa. Recuperaba balones a precio accesible para los trillizos, aunque cada vez era
mas frecuente que me recuperaran a mi de entre las piernas de los contrarios.

Me acostumbré a jugar con dolor y luego me acostumbré a las inyecciones. Jugué
infiltrado mas veces de las que le conviene a un cuerpo normal. Pero el mio no es un
cuerpo normal. Es un bulto pateado. Cuando me buscaba el nervio con la aguja, la
doctora hablaba de mi carne calcificada, como si me estuviera convirtiendo en una pared.
La idea me gustaba: una pared donde chocan los contrarios y se descalabran los
argentinos.

Uno de los trillizos tenia un tigre blanco. Su comida valia mas que mi sueldo. Le
cai en gracia al directivo cuando le pedi que me pagara lo mismo que al tigre.

—También tengo una orea —me dijo—. ;Qué prefieres: sueldo de tigre o de
orca? —Estir6 sus ojos de chino misterioso.

No entiendo de animales. Me subieron el sueldo, pero no supe a qué animal
correspondia.

Me gustd Mexicali, sobre todo por la comida: pato laqueado, won long, costillas
de cerdo agridulce, lo tipico de ahi. En un restoran conoci a Lola. Trabajaba de mesera.
Era hija de chinos y pronunciaba: «Lo-l-a». Me gustaba sentarme frente al cuadro de una
cascada que se movia. Lo veia hasta que lo desconectaban. Lola me conté que una vez un
chino se hipnotizo con el cuadro. S6lo despertd cuando Le pusieron un celular en el oido,
con la cancion «Rio amarillo». ;Has oido «Rio amarillo»? —me pregunt6 Lola.

Dije que no.

Musica chida. Musica china —a veces hablaba asi. No sabias si decia dos cosas
distintas o si las palabras que venian después cancelaban las que habia dicho antes.

El chino hipnotizado trabajaba para los trillizos.

—No creas lo que dicen de ellos —explicd Lola—. No son narcos del Pacifico.
Trabajan para el otro Pacifico. Su mafia es de Taiwan —dijo esto tltimo como si fuera
algo muy bueno.

Al final de la comida, Lola regalaba juguetes. Un gatito de plastico al que se le



iluminaba la panza, cosas asi. Todos se descomponian diez minutos después.

—Los trillizos traen los juguetes —me dijo cuando yo salia de ahi con algo roto
en las manos.

Fue muy presuntuoso pensar que habian comprado mi carta con droga. La habian
comprado con juguetes que se descomponen.

Los trillizos habian prometido que los Tucanes no tendrian argentinos, pero uno
de ellos hizo un viaje a la pampa. Regreso con un tatuaje del Che Guevara. Unos dijeron
que los vientos de la Patagonia lo volvieron loco. Otros que se habia drogado en un barco
que iba a un glaciar, se cayo al agua helada y lo regresaron pasmado. Ahora queria que le
dijeran «Trillizo Chey.

Parte de su locura fue buena para el equipo. Contraté a un jugador muy raro para
los Tucanes, con mas futuro que pasado. Patricio Banfield acababa de cumplir veintidés
afios y venia de Rosario Central. Tocaba el balon como si anunciara zapatos. «Te regalas
demasiado», me dijo el entrenador cuando Patricio mostr6é que podia hacer conmigo lo
que quisiera.

Lo unico raro era el silbido con que se hacia notar en la cancha. «Es una
costumbre de puebloy», decia: «Me gusta que sepan donde estoy». Me acostumbré a
recuperar balones y a oir el silbido a lo lejos. Chutaba con fuerza en esa direccion. No
hicimos milagros pero Patricio anotd con regularidad. Un crack sufrido, con ganas de
lucirse en ese lugar que solo existia porque los chinos habian sobrevivido al calor.

No me gustan los animales pero estaba cansado de llegar a una casa sin ruidos y
compré un loro. Hablaba tanto como un argentino. Se lo ofreci a Lola pero ella me dijo:
«Los loros traen mala suerte». Fue la primera sefial de lo que iba a pasar. O tal vez no. Tal
vez la primera sefial fue que me sintiera bien en la Rumorosa, viendo los coches que se
habian ido a pique. "El futbol se acaba pronto», me habia dicho Lupillo cuando yo apenas
empezaba: «L.o malo no es eso; lo malo es que luego no se termina de acabar. Los
recuerdos duran mucho mas que las piernas: mas vale que tengas buenos recuerdos». Yo
estaba en el desierto, acabando una carrera de malos recuerdos, pero no me disgustaba
estar ahi. Un lugar para salir, para que todo se termine y no importe.

Hasta me acostumbré al loro. Me sentaba con ¢l en el porche de la casa. Una casa
de un piso y ventanas con mosquiteros. Enfrente estaba un trailer en el que vivia una
pareja de gringos. Durante cuarenta afos ¢l habia vendido caramelos en Woolworths. El
dinero de su pension le rendia mas en México. Solo iba a regresar al otro lado en un
atatid. Mi loro iba a vivir mas que los vecinos. Nada de eso me daba tristeza. Ahora que
lo pienso me parece triste, pero ahi s6lo pensaba en el sol. En que no me pegara
demasiado.

Una tarde rompi una galleta de la fortuna en el restordn de Lola. El mensaje decia:
«Sigue tu estrella». Asi nada mas.

Esa tarde, uno de los trillizos sali6 de la cocina del restoran, seguido de mucho
vapor. Vio el mensaje de la galleta y adivind: «Vas a volver al Estrella Azul». Luego salid
del restoran, muy despacio, como si nosotros alucindramos sus movimientos: una sombra
gorda que flota. Me parecio terrible regresar al Estrella Azul. Tal vez por eso pensé que
seguir mi estrella era estar con Lola. Vi su cara de china joven, ni guapa ni fea, sélo joven
y china. Olia a ie. Le propuse que nos viéramos en otro sitio. No quiso. «Tu loro da mala
suerte, repitid, como si el animal fuera una parte de mi cuerpo o como si estuviéramos
atrapados en una leyenda y el loro fuera el espiritu de su abuelo chino.



Con el cambio me dio una bolsita con un signo chino.

—Significa «mucho viento» —explico.

Pensé en la Rumorosa y esta vez los coches provocaron ansiedad. Segui nervioso
hasta que Lola apagd la cascada. No quise volver ahi.

Rompi con Lola sin haber estado con ella. Ya desde antes me habian gustado las
porristas del equipo. Cuando las vi la primera vez, senti que yo las habia escogido a
todas, pero me concentré en Nati.

Patricio Banfield me prepar6 el terreno con Nati. Su novia —una vocalista
country que cantaba con demasiado sentimiento, haciendo caras de guerra de las galaxias
— era amiga de Nati. Empezamos a salir y una mafiana ella olvid6 su pantaloncito de
animadora en mi casa. Lo dej6 en el antecomedor, junto a su plato de cereal. Vi el tréiler
de los gringos por la ventana, vi la jaula del loro, vi la luz color miel del desierto. Comi lo
que Nati habia dejado en el plato, lo mejor que he comido.

Otro dia, mientras veiamos el amanecer color sangre, me dijo que iban a vender el
equipo entero. Le pregunté como lo sabia. No contestd. La vi a los ojos. En la cancha
nada te pierde como ver a un contrario a los o0jos. Te puede insultar y escupir durante todo
el partido sin que eso importe, pero de pronto fijas la mirada y la sangre te hierve. Eso le
paso a Zidane en Alemania. Estoy seguro. La furia de los ojos. Me han expulsado por
buscar lo que un rival tiene ahi. Con ella fue distinto. Sus o0jos no decian nada. Dos
monedas quietas. Odié no ser capaz de preocuparla. Luego dijo:

—Patricio deberia quedarse. Si siguiera aqui, no venderian la franquicia.

Mi amigo estaba en negociaciones con los Toltecas, un equipo fuerte del D.E, que
nunca gana las ligas pero llega lejos y tiene pretexto para vender y comprar jugadores.
Aqui el negocio no es ser campedn sino traspasar jugadores.

Un dia nos quedamos sin agua caliente en los vestidores y nos dijeron que los
trillizos estaban quebrados. Otro dia nos dijeron que a los chinos les gustaba el futbol y
querian comprar el equipo. Otro dia nos dijeron que a los enemigos de los trillizos no les
gustaba que a los chinos les gustara el futbol. Patricio hablaba todo el dia con
promotores.

Una noche fuimos a bailar al Nefertiti, con Patricio y la cantante country. Lo
recuerdo mejor que mi debut en primera division. En el centro de la pista aparecié un
sarcofago y de ahi sali6 una mujer espectacular, completamente desnuda. Se acercé a
Patricio, que bebia Coca de dieta, y lo sac6 a bailar. Vi el jeroglifico que la mujer tenia
tatuado en la espalda, como si pudiera descifrarlo, hasta que estallo la bomba.

Cuando abri los o0jos, muchas horas después, encontré una pulsera en forma de
viborita. La habia llevado la mujer que bail6 con Patricio. Senti un olor quimico. Cerca
de mi habia una botella de agua. Bebi con desesperacion, como al final de un juego. Traté
de moverme, pero el dolor me atravesoé la pierna derecha. Entonces ni un silbido.

Por los periddicos supe que fui rescatado dos dias después del estallido. Estuve
una semana en el hospital. Nati no me visit6. Una de sus amigas me dijo que habia
encontrado trabajo en Las Vegas.

Tal vez el objetivo de la bomba era Patricio, el crack que buscaba lucirse y era
tentado por otros equipos. ¢ Los trillizos necesitaban un martir o alguien quiso joderlos a
ellos? Lo tnico cierto es que Patricio sali6 de la explosion sin un rasgufio. Mientras yo
me rehabilitaba haciendo rodar una botella bajo mi planta, ¢l empezo6 a deslumbrar con
Toltecas.



Los Tucanes fueron vendidos y mi carta se subastd en poco dinero. Cuando me
compro el equipo donde comencé, la prensa escribid: «Un fichaje sentimental». En el
vestidor nadie supo que estaba ahi por sentimientos. Esa era la estrella de la que hablaba
mi galleta de la suerte.

Fue entonces cuando Lupulo dijo que los fantasmas se aparecen y los muertos
solo regresan. Habia ido a Mexicali para llegar al final, pero como decia un locutor:
«Esto no se acaba hasta que se acabay. ;Cuando se acaba lo que no tiene meta?

Extrafié la cascada que no terminaba de caer. Extrané que los directivos estuvieran
locos y me pagaran lo mismo que a un tigre. Extrafi¢ el desierto en el que no importaba
que no hubiera nadie. Extrané las manos de Nati cuando doblaban algo con mucha
precision y luego tocaban mi carne calcificada y las sentia agradables y frias. Lo mejor de
Nati es que nunca supe por qué estuvo conmigo. La razon podia ser horrenda, pero no me
la dijo.

Tardé en recuperar el ritmo. Iba a un consultorio frente a la puerta 6 del estadio
Estrella. Me aficioné a los masajes eléctricos y luego me aficioné a Marta, una morenita
que me tocaba con sus yemas mas de la cuenta y me rasguiaba apenas con sus ufias
largas. La primera vez que hice el amor con ella me confesé que estaba enamorada de
Patricio. Eso habia dejado de ser novedad. Tarde o temprano, todas preguntaban: «;En
verdad te salvo la vida?».

Si, Patricio me habia salvado. Me busco con los bomberos en las ruinas del
Nefertiti mientras en el D.F. ya me hacian una misa de difuntos. Seguia siendo argentino,
pero hasta mi loro lo extrafnaba.

Por esos dias se habléo mucho de los trillizos. Los mataron con dinamita. S6lo
distinguieron a uno por el tatuaje del Che. Pero los otros dos también estaban ahi. Lo
supieron porque contaron los dientes en los escombros. Murieron junto a una bodega de
juguetes chinos de contrabando.

Me acordé¢ del dia en que me visitaron con la caja de cerveza. «Subimos como la
espumay, me habian dicho una vez. Eran mas jovenes que yo. Se habian hinchado los
cuerpos como si supieran que no iban a vivir mucho tiempo. Los tres, como si tuvieran el
pacto de inflarse.

Contra todos los pronosticos Estrella Azul llegé a la final contra Toltecas. Patricio
llam¢ para desearme suerte. Luego dijo, como si no viniera a cuento:

—La directiva necesita hacer fichajes. Le pusieron precio a mi carta.

Cada tres o cuatro afios, Toltecas renueva su plantel. Ningun equipo gana tanto en
comisiones. La gente como los trillizos estalla, a nosotros nos transfieren.

El partido de ida terminé en un sucio 0 a 0. Patricio fue pateado con furia. El
arbitro resulto ser el veterinario de mi loro. Odiaba a los argentinos. No pit6 las faltas que
recibié mi amigo. Hasta yo le di patadas de mas.

No sé como se haya visto el partido de vuelta desde fuera. Nunca lo vi en
television. Para mi el futbol se acababa esa tarde, pero moverme era un dolor
interminable. ibamos 0 a 0 en el minuto 88. Se podia respirar la decepcion de una final
que se va a pénaltis. Patricio habia jugado como una sombra. Lo pateamos demasiado en
el primer juego.

De pronto me barri por el balén y me quedé con él. Fue como si todo girara y el
sol me golpeara por dentro. Senti un silencio atronador, como cuando desperté medio
muerto en el Nefertiti. Levanlé la vista, no hacia el campo, sino hacia el cielo. Luego vi el



pasto alrededor, como una isla, la tltima isla. Fue como si rompiera una galleta de la
suerte. Todo se detuvo: el agua de la cascada eléctrica, el sudor en las mejillas de los
trillizos, las manos de Nati en mi espalda, los doce equipos donde me patearon, la
camiseta de la seleccion que nunca me puse, la aguja que buscaba mis nervios, y ya no vi
nada mas, o solo vi el desierto, el lugar donde podia hacer una jugada al revés.

Oi un silbido. Patricio estaba descolgado en punta, vi su camiseta, enemiga para
ambos. Le pasé el balon.

Quedo solo ante el portero pero no se contentd con anotar: hizo un sombrerito de
embrujo y acaricid la pelota rumbo al d&ngulo. Admir¢ esa jugada que nunca fui capaz de
hacer y era tan mia como los abucheos y los insultos y los vasos de cerveza que me
arrojaban y sefialaban algo al fin distinto.

Sali del campo, y comenz6 mi vida.



Los culpables

Las tijeras sobre la mesa. Tenian un tamafio desmedido. Mi padre las habia usado
para rebanar pollos. Desde que ¢l murid, Jorge las lleva a todas partes. Tal vez sea normal
que un psicopata duerma con su pistola bajo la almohada. Mi hermano no es un
psicopata. Tampoco es normal.

Lo encontré en la habitacion, encorvado, luchando para sacarse la camiseta.
Estadbamos a cuarenta y dos grados. Jorge llevaba una camiseta de tejido burdo, ideal para
adherirse como una segunda piel.

—iAbrela! —grité con la cabeza envuelta por la tela. Su mano sefialé un punto
inexacto que no me costo trabajo adivinar.

Fui por las tijeras y corté la camiseta. Vi el tatuaje en su espalda. Me molestd que
las tijeras sirvieran de algo; Jorge volvia ttiles las cosas sin sentido; para €I, eso
significaba tener talento.

Me abrazé como si untarme su sudor fuera un bautizo. Luego me vio con sus 0jos
hundidos por la droga, el sufrimiento, demasiados videos. Le sobraba energia, algo
inconveniente para una tarde de verano en las afueras de Sacramento. En su visita
anterior, Jorge pated el ventilador y le rompi6 un aspa; ahora, el aparato apenas arrojaba
aire y hacia un ruido de sonaja. Ninguno de los seis hermanos pens6 en cambiarlo. La
granja estaba en venta. Aun olia a aves; las alambradas conservaban plumas blancas.

Yo habia propuesto otro lugar para reunimos pero €l necesitaba algo que llamo
«correspondencias». Ahi vivimos apifiados, leimos la Biblia a la hora de comer, subimos
al techo a ver lluvias de estrellas, fuimos azotados con el rastrillo que servia para barrer el
excremento de los pollos, sofiamos en huir y regresar para incendiar la casa.

—Acompaname —Jorge sali6 al porche. Habia llegado en una camioneta
Windstar, muy lujosa para ¢él. Saco dos maletines de la camioneta. Estaba tan flaco que
parecia sostener tanques de buceo en la absurda inmensidad del desierto. Eran maquinas
de escribir.

Las coloco en las cabeceras del comedor y me asigno la que se atascaba en la efie.
Durante semanas ibamos a estar frente a frente. Jorge se creia guionista. Tenia un
contacto en Tucson, que no es precisamente la meca del cine, interesado en una «historia
en bruto» que en apariencia nosotros podiamos contar. La prueba de su interés eran la
camioneta Windstar y dos mil dolares de anticipo. Confiaba en el cine mexicano como en
un intangible guacamole; habia demasiado odio y demasiada pasion en la regioén para no
aprovecharlos en la pantalla. En Arizona, los granjeros disparaban a los migrantes
extraviados en sus territorios («un safari caliente», habia dicho el hombre al que Jorge
citaba como a un evangelista); luego, el improbable productor habia preparado un coctel
margarita color rojo. Lo «mexicano» se imponia entre un reguero de cadaveres.

La mayor extravagancia de aquel gringo era confiar en mi hermano. Jorge se
prepard como cineasta paseando drogadictos norteamericanos por las costas de Oaxaca.
Ellos le hablaron de peliculas que nunca vimos en Sacramento. Cuando se mudé a
Torredn, visitd a diario un negocio de videos donde habia aire acondicionado. Lo



contrataron para normalizar su presencia y porque podia recomendar peliculas que no
conocia.

Regresaba a Sacramento con ojos raros. Seguramente, esto tenia que ver con
Lucia. Ella se aburria tanto en este terregal que le dio una oportunidad a Jorge. Aun
entonces, cuando conservaba un peso aceptable e intacta su dentadura, mi hermano
parecia un chiflado cosmico, como esos tipos que han entrado en contacto con un ovni.
Tal vez tenia el pedigri de haberse ido, el caso es que ella lo dejo entrar a la casa que
habitaba atras de la gasolinera. Costaba trabajo creer que alguien con el cuerpo y los ojos
de obsidiana de Lucia no encontrara un candidato mejor entre los traileros que se
detenian a cargar diesel. Jorge se dio el lujo de abandonarla.

No queria atarse a Sacramento pero lo llevaba en la piel: se habia tatuado en la
espalda una lluvia de estrellas, las «lagrimas de San Fortino» que caen el 12 de agosto.
Fue el gran espectaculo que vimos en la infancia. Ademas, su segundo nombre es Fortino.

Mi hermano estaba hecho para irse pero también para volver. Prepar6 su regreso
por teléfono: nuestras vidas rotas se parecian a las de otros cineastas, los artistas latinos la
estaban haciendo en vrande, el hombre de Tucson confiaba en el talento fresco.
Curiosamente, la «historia en bruto» era mia. Por eso tenia frente a mi una maquina de
escribir.

También yo sali de Sacramento. Durante anos conduje trailers a ambos lados de la
frontera. En los cambiantes paisajes de esa época mi Unica constancia fue la cerveza
Tecate. Ingresé en Alcohdlicos Andénimos después de volcarme en Los Vidrios con un
cargamento de fertilizantes. Estuve inconsciente en la carretera durante horas, respirando
polvo quimico para mejorar tomates. Quiza esto explica que después aceptara un trabajo
donde el sufrimiento me pareci6 agradable. Durante cuatro afos reparti bolsas con suero
para los indocumentados que se extravian en el desierto. Kccorri las rutas de Agua Prieta
a Douglas, de Sonoyta a Lukeville, de Nogales a Nogales (rentaba un cuarto en cada uno
de los Nogales, como si viviera en una ciudad y en su reflejo). Conoci polleros, agentes
de la migra, miembros del programa Paisano. Nunca vi a la gente que recogia las bolsas
con suero. Los Unicos indocumentados que encontré estaban detenidos. Temblaban bajo
una frazada. Parecian marcianos. Tal vez sélo los coyotes bebian el suero. A la suma de
cadaveres hallados en el desierto le dicen The body count. Fue el titulo que Jorge escogio
para la pelicula.

La soledad te vuelve charlatan. Después de manejar diez horas sin compaiiia
escupes palabras. «Ser ex alcohdlico es tirar rollos», eso me dijo alguien en AA. Una
noche, a la hora de las tarifas de descuento, llamé a mi hermano. Le conté algo que no
sabia como acomodar. Iba por una carretera de terraceria cuando los faros alumbraron dos
siluetas amarillentas. Migrantes. Estos no parecian marcianos; parecian zombis. Frené y
alzaron los brazos, como si fuera a detenerlos. Cuando vieron que iba desarmado,
gritaron que los salvara por la Virgen y el amor de Dios. «Estan locosy», pensé. Echaban
espuma por la boca, se aferraban a mi camisa, olian a carton podrido. «Ya estan
muertos.» Esta idea me parecio l6gica. Uno de ellos implord que lo llevara «donde
Jjuese». El otro pidié agua. Yo no traia cantimplora. Me dio miedo o asco o quién sabe qué
viajar con los migrantes deshidratados y locos. Pero no podia dejarlos ahi. Les dije que
los llevaria atras. Ellos entendieron que en el asiento trasero. Tuve que usar muchas
palabras para explicarles que me referia a la cajuela, el maletero, su lugar de viaje.

Queria llegar a Phoenix al amanecer. Cuando las plantas espinosas rasgufiaron el



cielo amarillo, me detuve a orinar. No oi ruidos en la parte trasera. Pensé que los otros se
habian asfixiado o muerto de sed o hambre, pero no hice nada. Volvi al coche.

Llegamos a las afueras de Phoenix. Detuve el coche y me persigné. Cuando abri
el cofre trasero, vi los cuerpos quietos y las ropas tefiidas de rojo. Luego oi una carcajada.
Soélo al ver las camisas salpicadas de semillas recordé que llevaba tres sandias. Los
migrantes las habian devorado en forma inaudita, con todo y cascara. Se despidieron con
una felicidad alucinada que me produjo el mismo malestar que la posibilidad de matarlos
mientras trataba de salvarlos.

Fue esto lo que le conté a Jorge. A los dos dias llam¢ para decirme que teniamos
una «historia en bruto». No servia para una pelicula, pero si para ilusionar a un productor.

Mi hermano confiaba en mi conocimiento de los cruces ilegales y en los cursos de
redaccion por correspondencia que tomé antes de irme de trailero, cuando sofiaba en ser
corresponsal de guerra solo porque eso garantizaba ir lejos.

Durante seis semanas sudamos uno frente al otro. Desde su cabecera, Jorge
gritaba: «jLos productores son pendejos, los directores son pendejos, los actores son
pendejos!». Escribiamos para un comando de pendejos. Era nuestra ventaja: sin que se
dieran cuenta, los obligariamos a transmitir una verdad incoémoda. A esto Jorge le decia
«el silbato de Chaplin». En una pelicula, Chaplin se traga un silbato que sigue sonando en
su estdmago. Asi seria nuestro guion, el silbato que tragarian los pendejos: sonaria dentro
de ellos sin que pudieran evitarlo.

Pero yo no podia armar la historia, como si todas las palabras llevaran la efie que
se atascaba en mi teclado. Entonces Jorge hablé como nuestro padre lo habia hecho en
esa mesa: nos faltaba sentirnos culpables. Eramos demasiado indiferentes. Teniamos que
jodernos para merecer la historia.

Fuimos a unas peleas de perros y apostamos los dos mil dolares del anticipo.
Escogimos un perro con una cicatriz en equis en el lomo. Parecia tuerto. Luego supimos
que la furia le hacia guifiar un ojo. Ganamos seis mil ddlares. La suerte nos consentia,
pésima noticia para un guionista, segin Jorge.

No sé si él tomo6 alguna droga o una pastilla, lo cierto es que no dormia. Se
quedaba en una mecedora en el porche, viendo los huizaches del desierto y los gallineros
abandonados, con las tijeras abiertas sobre el pecho. Al dia siguiente, cuando yo revolvia
el nescafé, me gritaba con ojos insomnes: «;jSin culpa no hay historia!». El problema, mi
problema, es que yo ya era culpable. Jorge nunca me preguntd qué estaba haciendo en la
carretera de terraceria a bordo de un Spirit que no era mio, y yo no deseaba mencionarlo.

Cuando mi hermano abandon6 a Lucia, ella se fue con el primer cliente que llegd
a la gasolinera. Paso de un sitio a otro de la frontera, de un Jeff a un Bill y a un Kevin,
hasta que hubo alguien llamado Gamaliel que parecid suficientemente estable (casado
con otra, pero dispuesto a mantenerla). No era un migrante sino un «gringo nuevoy, hijo
de hippies que buscaban nombres en las Biblias de los migrantes. La propia Lucia me
puso al tanto. Hablaba de cuando en cuando y se aseguraba de tener mis datos, como si
yo fuera algo que ojala no tuviera que usar. Un seguro en la nada.

Una tarde llamo para pedir «un favorsote». Necesitaba enviar un paquete y yo
conocia bien las carreteras. Curiosamente, me mandé a un lugar al que nunca habia ido,
cerca de Various Ranches. A partir de entonces me usé para despachar paquetes
pequefios. Me dijo que contenian medicinas que aqui podian comprarse sin receta y
valian mucho al otro lado, pero sonri6 de modo extrafio al decirlo, como si «medicinas»



fuera un cddigo para droga o dinero. Nunca abri un sobre. Fue mi lealtad hacia Lucia. Mi
lealtad hacia Jorge fue no pensar demasiado en los pechos bajo la blusa, las manos
delgadas, sin anillos, los ojos que aguardaban un remedio.

Cuando decidimos vender la granja, los seis hermanos nos reunimos por primera
vez en mucho tiempo. Discutimos de precios y tonterias practicas. Fue entonces cuando
Jorge pated el ventilador. Nos maldijo entre frases sacadas de la Biblia, habl6 de lobos y
corderos, la mesa donde se ponia un lugar al enemigo. Luego encendio el ventilador y
oyo el ruido de sonaja. Sonrid, como si eso fuera divertido. El hermano que me ayudaba a
bajarme los pantalones después de los azotes para sentir la fria delicia del rio se creia
ahora un cineasta con méritos suficientes para patear ventiladores. Lo detesté, como
nunca lo habia hecho.

La siguiente vez que Lucia me 1lam¢é para recoger un envio no sali de su casa
hasta el dia siguiente. Le dije que mi coche estaba fallando. Me presto el Spirit que le
habia regalado Gamaliel. Yo queria seguir tocando algo de Lucia, aunque el coche viniera
de otro hombre. Pensé en esto en la carretera y quise aportarle un toque personal al Spirit.
Por eso me detuve a comprar sandias.

No volvi a ver a Lucia. Devolvi el coche cuando ella no estaba en casa y arrojé las
llaves al buzén. Senti un sabor acre en la boca, ganas de romper algo. En la noche llamé a
Jorge. Le conté de los zombis y las sandias.

Al cabo de seis semanas, marcas azules circundaban los ojos de mi hermano.
Cort6 en cuadritos los dolares que ganamos en las peleas de perros pero tampoco asi nos
llegd la culpa creativa. No sé si saco esa idea de los castigos en la granja, a manos de un
padre de fanatica religiosidad, o si las drogas en la costa de Oaxaca le expandieron la
mente de ese modo, un campo donde se cosecha con remordimientos.

—Asalta un banco —Ile dije.

—EI crimen no cuenta. Necesitamos una culpa superable.

Estuve a punto de decir que me habia acostado con Lucia, pero las tijeras para
pollos estaban demasiado cerca.

Horas mas tarde, Jorge fumaba un cigarro torcido. Olia a mariguana, pero no lo
suficiente para mitigar la peste de las aves de corral. Vio la mancha de salitre donde habia
estado la imagen de la Virgen. Luego me contd que seguia en contacto con Lucia. Ella
tenia un negocio modesto. Medicinas de contrabando. Era ilicito pero nadie se condena
por repartir medicinas. Me pregunto si yo tenia algo que decirle. Por primera vez pensé
que el guidn era un montaje para obligarme a confesar. Sali al porche, sin decir palabra, y
vi la Windstar. ;Era posible que el «productor» fuese (lamaliel y los dolares y la
camioneta vinieran de €1? ;Jorge era su mensajero? ;Traia a la casa los celos de otra
persona? ;Podia haberse degradado con tanto calculo?

Regresé a mi silla y escribi sin parar, la noche entera. Exageré mis encuentros
eroticos con Lucia. En esa confesion indirecta, el descaro podia encubrirme. Mi personaje
asumio los defectos de un perfecto hijo de puta. A Jorge le hubiera parecido creible y
repugnante que yo actuara como el hombre débil que era, pero no podia atribuirme esa
magnifica vileza. Al dia siguiente, The body count estaba listo. Sin efies, pero listo.

—Siempre puedes confiar en un ex alcoholico para satisfacer un vicio —me dijo.
No supe si se referia a su vicio de convertir la culpa en cine o de saciar celos ajenos.

Jorge le hizo cortes al guion con las tijeras para pollos. El més significativo fue mi
nombre. El gano dinero con The body count, pero fue un éxito insulso. Nadie oy el



silbato de Chaplin.

En lo que a mi toca, algo me retuvo ante la maquina de escribir, tal vez una frase
de mi hermano en su ultima noche en la granja:

—1La cicatriz esté en el otro tobillo.

Me habia acostado con Lucia pero no recordaba el sitio de su cicatriz. Mi refugio
era imaginar las cosas. ;Era ese el vicio al que se referia Jorge? Seguiria escribiendo. Esa
noche me limité a decir:

—Perdon, perdoname.

No sé si lloré. Mi cara estaba mojada por el sudor o por lagrimas que no senti. Me
dolian los ojos. La noche se abria ante nosotros, como cuando éramos nifios y subiamos
al techo a pedir deseos. Una luz ray¢ el cielo.

—12 de agosto —dijo Jorge.

Pasamos el resto de la noche viendo estrellas fugaces, como cuerpos perdidos en
el desierto.



El crepusculo maya

La culpa fue de la iguana. Nos detuvimos en el desierto ante uno de esos hombres
que se pasan la vida en cuclillas, con tres iguanas lomadas del rabo. El Tomate reviso la
mercancia como si supiera algo de animales verdes.

El vendedor, con un rostro acuchillado por el sol y la sequia, informé que la
sangre de la iguana repone la energia sexual. No nos dijo como alimentar al animal
porque penso que nos lo comeriamos de inmediato.

El Tomate trabaja para una revista de viajes. Vive en un edificio horrendo que da
al Viaducto. Desde ahi describe las playas de Polinesia.

En forma excepcional esta vez si recorria los sitios de los que iba a escribir:
Oaxaca y Yucatan. Cuatro afios antes habiamos hecho la ruta en sentido inverso, Yucatan-
Oaxaca. Entonces éramos tan inseparables que si alguien me veia sin ¢l preguntaba:
«;Donde esta el Tomate?».

Culminamos el viaje anterior en Monte Alban, durante un eclipse de sol. Las
piedras doradas perdieron su resplandor y el valle se cubrié de una luz tenue, que no
correspondia a hora alguna. Los pajaros cantaron con desconcierto y los turistas se
tomaron de la mano. Yo senti un arrepentimiento muy raro y le confesé al Tomate que lo
habia tirado al cenote de Chichen Itza.

Eso habia ocurrido unos dias antes. Al ver el agua sagrada, mi amigo hablo
maravillas de los sacrificios humanos: los mayas, supersticiosos de lo pequefio, echaban
al agua sagrada a sus enanos, sus juguetes, sus joyas, sus nifios favoritos. Me acerqué a
un grupo de sordomudos. Una mujer traducia los informes del guia al lenguaje de las
manos: «El que bebe agua del cenote regresa a Chichen Itza». Estdbamos al borde de un
talud y el Tomate se inclinaba. Algo me hizo empujarlo. El resto del viaje fue un calvario
porque le dio salmonelosis. En Monte Alban, bajo la luz incierta del eclipse, me senti mal
y le pedi perdon. Entonces €l aprovechd para preguntarme: «;De veras no recuerdas que
te colé al concierto de Silvio Rodriguez?». Muy al principio de nuestra amistad, en los
tempranos afos 70, el Tomate habia sido sonidista del grupo folklérico Aztlan. En su
momento de gloria, intervino en un festival de la nueva trova cubana. Sinceramente, yo
no recordaba deberle esa entrada, pero ¢l me decia con sonrisa mustia: «Yo si me
acuerdo». Su sonrisa me irritaba porque era la misma con que me confesé que se habia
acostado con Sonia, la refugiada chilena a la que cortejé sin la menor posibilidad de
quitarle la ruana.

La reconciliacion en Monte Alban sirvid para que dejaramos de vernos. Habiamos
cruzado una linea invisible.

Durante dos afios apenas nos frecuentamos. Ni siquiera le hablé cuando encontré
el LP del grupo Aztlan que me prestd hace treinta afos. De vez en cuando, en la
peluqueria o el consultorio del dentista, encontraba un ejemplar de la revista donde ¢l
escribia de las islas que jamas conoceria.

El Tomate reanud¢ el trato cuando gané los Juegos Florales de Texcoco con un
poema que me parecia prerrafaelita, muy influido por Dante Gabriel Rossetti. El premio



se entregaba en el marco de la Feria del Pulque. Mi amigo hablo a eso de las siete de la
mafiana el dia en que se publico la noticia: «Quiero cortarle a la epopeya un gajo»,
exclamo en tono jubiloso. Eso significaba que queria acompafiarme a la entrega, quiza en
cobro por haberme colado al impreciso concierto de Silvio Rodriguez. No contesté. Lo
que dijo a continuacion terminé de agraviarme: «Lopez Velarde. ;No reconociste la cita,
poeta?».

Le dije que le hablaria para ponernos de acuerdo, pero no lo luce. Lo imaginé en
Texcoco con demasiada precision: las canas despuntaban en la parte inferior de su bigote,
bebia un pulque de olor agrio y opinaba que mis poemas eran pésimos.

Su llamada mas reciente tuvo que ver con el Chevy. Llené un formulario en
Superama y gané un coche. Apareci en el periddico, con cara de felicidad primaria,
recibiendo unas llaves que parecian maquilladas para la ocasion (el llavero despedia un
lujoso destello). El Tomate me pidié que lo llevara a Oaxaca y Yucatan. Tenia que hacer
un reportaje. Estaba harto de simular la vida en hoteles de cinco estrellas y escribir de
guisos que jamas probaba. Queria sumirse en la realidad. «Como antes», agrego,
inventandonos un pasado comun de antrop6logos o corresponsales de guerra.

Luego dijo: «Karla vendra con nosotros». Le pregunté quién era y lue
suficientemente misterioso. Ain no me reponia de haber salido en el periddico con las
llaves del coche y estaba dispuesto a hacer cosas que me molestaran. Por otra parte, me
habia ocurrido algo de lo que necesitaba alejarme. Ha pasado bastante tiempo y atin no
puedo hablar del tema sin vergiienza. Me acosté con Gloria Lopez, que esta casada y
ocurrid un accidente del que ninguno de los dos tenia antecedentes. Un hecho
improbable, como la combustion interna que puede hacer que un cuerpo o el negativo de
una pelicula se enciendan hasta calcinarse: mi preservativo se esfumo6 en su vagina. «Una
abducciony, dijo ella, mas intrigada que preocupada. Gloria cree en extraterrestres. Yo le
interesaba para un revolcon ocasional, pero le interesé sobremanera establecer un
contacto del «tercer tipo» del que yo habia sido mero intermediario.

(Como puede desaparecer un hule indestructible? Ella estaba convencida del
sesgo alienigeno de la cuestion. ;Podia quedar embarazada o el condon estaba
encapsulado? Este ultimo verbo me record6 su pelicula favorita: Viaje fantdstico, con
Rachel Welch. Gloria era demasiado joven para haberla visto cuando se estren6. Un ex
novio que se dedicaba a la pirateria de videos la puso en contacto con esa fantasia que
parecia concebida para ella: la tripulacion de una nave es reducida a tamafio
microscopico e inyectada en un cuerpo para realizar una compleja operacion médica. El
organismo como variante del cosmos sélo podia excitar a alguien que vivia para ser
raptada a otras dimensiones. «;,Como se sentiran los internautas dentro de ti?»,
preguntaba con la seriedad de quien considera que eso es posible: «;Puede haber algo
mas cachondo que tener internautas en las venas?». Los productores de la pelicula habian
pensado lo mismo al escoger a Rachel Welch y asignarle un entalladisimo traje blanco. El
desproposito sexual de que un diminuto cuerpo turgente avance por tu sangre sedujo a
Gloria, que ahora se sentia tripulada por el condon que se le habia quedado dentro. De
poco sirvié que yo recordara que la tripulacion original abandonaba el cuerpo por un
lagrimal, una metafora de que las aventuras de seduccion intravenosa terminan en llanto.
A todo esto se agregaba la posibilidad de que el marido de Gloria descubriera ese ins6lito
inquilino by the way of all flesh (citar a Samuel Butler no rebaja lo grotesco del tema, lo
sé, pero al menos se trata de una lectura a la que nunca llegara el Tomate).



Aunque nada alivia tanto como saber que a alguien le pasé lo mismo y conoce
remedios caseros al respecto, me dio vergilienza hablar del tema. Atravesaba la zozobra de
tener que enfrentar un embarazo o a un marido colérico, y de que mi complice estuviera
distraida con magnetismos extraterrestres, cuando el Tomate sugirio que fuéramos de
viaje. Acepté en el acto.

Karla decidi6 viajar en el asiento trasero porque habia leido El sistema de los
objetos de Baudrillard y esa parte del coche la hacia sentirse «deliciosamente
dependiente». En todo lo demads era una furia independentista. No aceptaba nuestros
horarios ni creia que la autopista tuviera los kilémetros que indicaba el mapa.

Por suerte dormit6 buena parte del trayecto. En uno de esos remansos compramos
la iguana.

Cuando Karla desperto, cerca de Pinotepa Nacional, vio la iguana y perdimos
puntos en su valoracion. Habia hombres King Kong, obsesionados por las rubias, y
hombres Godzilla, obsesionados por los monstruos. El primer complejo era racial, el
segundo falico. Habiamos comprado un dinosaurio a nuestra escala. Durante cien
kilémetros, tratd de explicarle lo que era auténtico y lo que no.

Karla tenia una curiosa forma de rascarse la barriga, muy despacio, como si no
adormeciera el vientre sino su mano. Levant6 su camiseta lo suficiente para descubrir un
tatuaje como un ombligo superior, en forma de yin yang.

Ya en Oaxaca, la iguana saco su lengua, redondeada como un cacahuate. Karla
sugiri6 que le diéramos de comer y el Tomate pudo decir el hermético refran: «Ahora
vamos a saber de qué lado masca la iguana». Todos habiamos oido antes la frase, sin
tratar de entenderla.

En una tienda de peces tropicales compramos moscos secos. Dejamos a la iguana
en el coche, con una provision de insectos que se comio o se perdio en el suelo.

Hacia las dos de la tarde, el Tomate escogié un restoran del (jue habia escrito
epopeyas sin conocerlo. Costd mucho que Karla aceptara una mesa. Todas se oponian a
algin designio del feng shui. Comimos en el patio, junto a un pozo que nos daba energia.
Karla se dedicaba a la «decoracion mistica». Asi lo acreditaba su tarjeta de visita, de
cuando vivia en Cancun. Acababa de mudarse al D.E y mi amigo le habia dado asilo. Era
hija de una conocida del Tomate, que se embaraz6 a los dieciséis afios. Desde que mi
amigo me saludé formando una pistola con el indice y el pulgar, supe que el viaje era un
pretexto para ligarsela.

La moral del Tomate viaja en zigzag: le parecia un abuso acostarse con su
huésped en México pero no con su invitada a Oaxaca y Yucatan.

No quise comer mole amarillo y el Tomate me acus6 de odiar lo auténtico. Es
posible que odie lo auténtico, en todo caso odio la comida amarilla. Cuando ¢l fue al
bafio, Karla me dedico un interés hiperobjetivo: «;Y como estas ahora?», pregunto.
Supuse que el Tomate le habia hablado de un «antes» tremendo. Ella hizo una pausa y
agregd, en tono complice: «Entiendo lo de la iguanay.

Las emociones son confusas: me gusté que me viera como un mueble reubicable.
Acepté que la habia pasado mal, pero ya iba mejor. Hablé hacia las migajas en su plato.
Luego alcé la vista a sus ojos castafios. Ella arruiné su sonrisa al decir: «El se preocupa
mucho por ti». Por supuesto, se referia al Tomate. Me molestd que se convirtiera en
pronombre y aprovechara mis declives para hacerse el amigo solidario. ;Qué le habia
dicho a Karla? ;Que me interné voluntariamente en el psiquiatrico San Rafael mientras ¢l



bailaba cuecas revolucionarias con Sonia? Eso era cierto. Ademas, en busca de exaltacion
prerrafaelita, me someti a un ayuno que me condujo a la semidemencia. Pero el Tomate
habia inventado otras rarezas. Karla me hablé como el yaqui Don Juan a Carlos
Castafieda: «Cada quien tiene su animal interior», tocé mi mano con comprensiva
suavidad.

En Oaxaca habia un festival de musica clésica y s6lo encontramos un cuarto para
los tres en una posada de las afueras, cerca del Arbol del Tule. Vimos el tronco centenario
en cuyos nudos italo Calvino descubri6 un intrincado alfabeto y donde un guia
encontraba otras representaciones: «Ahi se ven las pompis de Olga Breeskin», sefialo
algo que, en efecto, parecian las exageradas nalgas de una vedette.

La iguana pas6 por varias etapas. En su fase Oaxaca, solo pensaba en huir de
nosotros. En el cuarto habia dos camas, la matrimonial que nos asigné Sonia y la de ella.
El armario era un sélido armatoste de tiempos de la Revolucion; no habia feng shui que
lo moviera. Ahi durmié la iguana, o mejor dicho, ahi quisimos que durmiera. En la
madrugada escuché un rascar de ufas. Fui al armario. La iguana habia desaparecido. Algo
me hizo saber que no estaba en el cuarto. La puerta no cerraba con llave sino con una
soga. Seguramente el cuarto tenia huecos por todas partes. Sé que no hay logica en el
razonamiento, pero una puerta atada con una soga sugiere muchos defectos. Sali al
pasillo que desembocaba en el tnico bafio del hotel. Encontré a la iguana en el excusado.
(Habia ido a beber agua? Segun el Tomate, las iguanas se hidratan con frutos que no
habiamos encontrado pero existian. La iguana se escurrio entre mis piernas. La persegui
con el impulso que da el insomnio, olvidando que no tenia el menor interés en capturarla.
La encontré en el vestibulo, junto a una reproduccion de una escultura de Mitla, un
anciano en posicion funeraria. Tal vez aquel sacerdote en cuclillas le recordo6 a su antiguo
propietario, el caso es que se quedo quieta y pude atraparla. Me mordid hasta hacerme
sangre. Le apreté el hocico como si exprimiera una toalla. Regresé al cuarto con mi presa.
Le habia dado una oportunidad al Tomate de saltar a la cama de Karla, pero cuando abri
la puerta todo seguia tan tranquilo y tan poco feng shui como cuando sali.

El mordisco amanecié en mi mano de modo carismatico; parecia haberme herido
con puas de luz. Karla se asust6 de un modo espléndido y me puso Pomada del Tigre.

Esa mafiana le hablé a Gloria para ver si habia noticias del «viajero fantastico»:
«Todavia no», contestdé de mala manera. Estaba furiosa porque habia perdido su
pasaporte. Me culpd de no comprometerme en nada (Gloria no tenia el menor interés de
que me comprometiera con ella por el condén perdido en su interior: queria que me
comprometiera a encontrar su pasaporte).

En el viaje anterior nos habian advertido: «Los van a asaltar en el Istmo de
Tehuantepec». En aquella ocasion viajamos en un camion Flecha Turquesa o Astro de la
Mafiana. Nos asaltaron a bordo del camion. Un hombre someti6 al conductor con un
machete mientras otro nos revisaba los bolsillos. Recuerdo sus ojos inyectados de sangre
y su aliento a mezcal cuando dijo: «Es su dia de suerte: nomas imaginen que se hubieran
caido a una barrancay.

Esta vez nos asaltaron sin que nos diéramos cuenta. Cargamos gasolina en la
montana. Era de noche, Karla y la iguana dormian en la parte trasera del auto. El Tomate
veia el infinito en el asiento de adelante.

El encargado me pregunt6 si iba a Yucatan y me cont6 una leyenda. El jaguar
tenia el cuerpo moteado por haber mordido el sol; cuando acabd con la luz en Oaxaca se



fue a Yucatan, pero ahi no pudo seguir comiendo lumbre porque un principe maya luchd
con ¢l y se ahogaron juntos en el cenote sagrado; sus cuerpos viajaron por los rios
subterraneos que recorren la peninsula hasta salir al mar. Por eso el Caribe tenia esas
fosforescencias tan extrafias. Los mexicanos no sabiamos que las fosforescencias eran
valiosas, pero de Japon llegaban barcos a robarselas. La historia dur¢é lo suficiente para
que sus ayudantes me quitaran los faros traseros. El Tomate no notd nada «porque
pensaba en el tiempoy.

Tomamos la carretera que descendia hacia el oriente. De vez en cuando un trailer
me rebasaba, tocando un claxon alarmante. S6lo conecté esto con la ausencia de faros
cuando llegamos al hotel en Villahermosa y revisé el coche. «;Qué clase de pendejo
eres?», le pregunté al Tomate. Yo tampoco adverti el robo, pero al menos escuché la
leyenda maya. ;Para qué querian los japoneses las fosforescencias marinas?, jserian
nutritivas? Pensé en lo sencillo que era engafiar a una persona como yo. Por contraste,
estimé un poco mas al Tomate. Me vio con una tristeza desarmante: «;Te digo una
cosa?», preguntd. No aguardo a mi respuesta para contarme que antes de salir del D.F. se
habia quemado las verrugas que tenia en el pecho. «Me sentia muy viejo con las
verrugas.»

En Villahermosa nos hospedamos en unos btingalos con terraza. De tanto en tanto,
un camarero se acercaba a ofrecer una copa. Karla se acostd pronto porque estaba
exhausta de dormir en las curvas de la carretera.

El Tomate y yo fumamos unos puros secos que le compramos a un vendedor de
flores de papel y bebimos ron hasta la madrugada. Alcanzamos el letargo amistoso en el
que se esta bien sin decir nada. Oimos grillos, pdjaros nocturnos y, muy al fondo, el
agradable achicharrarse de los insectos en una lampara electrificada. El Tomate estrope6
la calma: «;Por qué no vas por ella?».

Pensé que hablaba de la iguana, pero sus ojos se dirigian al bungalo de Karla. Se
rasco el pecho desnudo. Me concentré en sus manchas rojizas. «Me pusieron nitrogeno
liquidow, explicod, como un martir futurista. El se habia quemado para acceder a Karla y
sus verrugas habian ardido en un rito sacrificial, pero ahora me pedia que la buscara. «Es
obvio que le gustas: hace dos dias que no cambia una silla de lugar», sus palabras
salieron en tono amargo, como una ultima bocanada de mal tabaco.

Siempre me habia deprimido imaginar a mi amigo en su departamento junto al
trafico del Viaducto, escribiendo de iglesias romanicas y ruinas sicilianas. Ahora no habia
nada mas triste que verlo en ese viaje daninamente real.

«Ya sabemos de qué lado masca la iguana», agreg6, con sonrisa resignada.

Al regresar al cuarto algo se alterd dentro de mi. La pobreza del escenario —el
diminuto jabon Rosa Venus, el oxidado destapador de botellas, el cenicero con el nombre
de otro hotel— me hizo saber que también yo la estaba pasando mal. Me molesté que el
Tomate me incitara a acercarme a Karla. Recordé el tiempo en que llevaba de un lado a
otro el equipo de sonido del grupo Aztlan: aprovechd su acceso privilegiado a esa musica
de flautas sopladas con indignacion por la miseria para acostarse con Sonia. Ahora me
ofrecia a otra mujer para compensar esa deslealtad. O tal vez jugaba cartas diferentes, tal
vez queria sacarle un provecho casi desesperado al viaje, conquistar la posibilidad de
quejarse de mi en el futuro. Si yo me quedaba con Karla, su chantaje posterior podria ser
implacable, de una refinada crueldad, como el estado de animo de un dios maya.

En algo tenia razon: Karla habia dejado de mover los muebles, y no solo eso: en



cada restoran tomaba las galletas Premium, les untaba mantequilla y me las daba sin
preguntarme.

Me baiié con el hilo de agua que salia de la regadera. Fue el preludio de una
pésima jornada. Visitamos las ruinas de Palenque. El guia quiso que viéramos la efigie de
un «astronauta» en la camara interior de una piramide. Los «mandosy» de la «nave» eran
mazorcas de maiz.

«Nada es auténtico», mascullé el Tomate. El dia entero me vio como si yo acabara
de salir del buingalo al que me habia propuesto entrar.

Karla advirtié que algo estaba mal entre nosotros, y se distrajo canturreando una
indescifrable melodia. Visitamos de prisa las ruinas de ladrillo de Comalcalco, comimos
pejelagarto sin comentar su extrafio sabor, y enfilamos hacia la meseta de los reyes
mayas.

Avanzébamos por una region de arbustos secos, coronados de flores lilas, cuando
un curioso tableteo sali6 del cofre delantero. Pensé que se habia roto la banda o alguna de
las muchas partes que desconozco en el motor.

Cuando abri el cofre, Karla me abrazé y me beso: la iguana nos miraba con
paciencia prehistorica; su cola azotaba las bujias como un metrénomo. El animal estaba
caliente pero lo atrapé con las ansias que me atribuia Karla.

En Mani revisé el coche mientras los otros bebian horchatas. La Iguana habia
hecho un hueco en el respaldo del asiento trasero. Por ahi sali6 al chasis y entré al motor.
El animal representaba mi karma, mi aura o mi ser en si. También estaba agujereando mi
coche.

Visitamos el templo de San Miguel de Mani, donde Fray Diego de Landa ordend
que se quemaran los codices mayas. La cosmogonia de un pueblo habia desaparecido en
llamas ejemplares. Le hablé a Karla de las cosas que se van y las que se quedan. La
iguana pertenecia a ese entorno, como los codices quemados: tenia que reintegrarse a esa
realidad. Yo habia dejado de necesitarla. Ella me concedio la mirada supersignificativa
que amerita alguien que se hospitalizé por culpa o por complicidad de sus animales
interiores. El Tomate me habia convertido ante ella en un caso de interesante zoologia
fantéstica. Vi el cielo de Yucatan, de un azul purisimo, y me senti capaz de hablar de las
pérdidas creativas. Después de quemar los codices, Fray Diego escribid la historia de los
mayas. Yo haria una restitucion semejante. La liberacion de la iguana me permitiria
romper mi sequia de escritor. Tenia en mente un ciclo de poemas, E/ circulo verde, en
alusion a la iguana que se muerde la cola y a los mayas que inventaron el cero. «So6lo se
posee lo que se pierde a voluntad», pensé, pero no lo dije porque era pedante y porque el
Tomate me vio a la distancia y volvio a formar una pistola con el indice y el pulgar; esta
vez el gesto queria decir que aprobaba mi proximidad con Karla.

Asi llegamos a la fase Yucatan de la iguana. Si en Oaxaca queria huir, ahi queria
estar con nosotros. La liberamos sin éxito frente a la iglesia de los Tres Reyes de Tizimin,
entre las piedras palidas del inmenso atrio de Izamal, bajo los laureles de la Plaza Grande
de Mérida. Tampoco se sintio atraida por la verdura que circundaba el cenote de
Dzibilchaltin. Volvia a nosotros, domesticada por nuestros sabrosos moscos, por el
Chevy y sus huecos posibles. «LLos animales odian lo auténtico», le dije al Tomate.

Esa tarde hablé con Gloria. «Al fin saliéo», me dijo, y senti un alivio césmico. Pero
ella no estaba de buen humor: «Ahora quiero saber de donde me va a salir mi pasaportey.
Supe que lo Ginico que me unia a ella eran los problemas que podia causarle.



Cuando colgué, vi a Karla a lo lejos, parada en una piedra. Su silueta tenia una
extraia inmovilidad. El cuerpo, agil, tenso, no parecia en reposo; acumulaba energia para
dar un salto.

Cerca de la zona arqueoldgica de Chichen Izt4 encontramos un hotelito que
formaba parte de un rancho de cebues. Habiamos viajado la tarde entera, con el sol en
contra. El Tomate tenia una jaqueca monumental. Se fue a dormir temprano y Karla me
dijo: «Se me ocurrié un nombre para la iguanay.

Le puse el indice en los labios para que no dijera «Odisea», «X&chitl» o «Tao».
Ella me bes6 con suavidad. Esa noche acaricié hasta la madrugada su tatuaje del yin
yang.

Fui a mi cuarto cuando rayaba el alba. Vi arboles fragiles, de intrincadas frondas;
un pajaro azul cantaba entre sus ramas. Los cebues blancos pastaban en la tierra llana. Me
senti feliz y culpable. Al entrar en mi habitacion ya s6lo me sentia culpable. Habia
arrojado al Tomate al agua porque nunca soporté que Sonia lo prefiriera; €l tuvo la
decencia de perdonarme y yo le pagaba con monedas falsas. Para colmo, recordé que si
fue €l quien me col6 a aquel concierto de Silvio Rodriguez. El Tomate se sentia viejo,
llevaba afios sin una relacion estable, escribia en un departamento ruidoso sobre hoteles
de un lujo imposible y viajes que no hacia, se habia quemado las verrugas como un
azteca punitivo. Pensé en diversas maneras de acercarme a ¢l. Todas fueron innecesarias;
habia deslizado una nota bajo la puerta: «Te entiendo. Yo hubiera hecho lo mismo. Nos
vemos en el D.F.». Esa nota lo incluia misteriosamente entre nosotros, como si nos
hubiera espiado la noche entera.

Visité Chichen Itza en calidad de zombi. Karla me dijo que supo que yo la amaba
desde que la miré tan raro cuando comimos bufiuelos frente al convento de Santo
Domingo, en Oaxaca. La verdad, entonces la vi raro porque la iguana insistia en
morderme donde ya me habia mordido.

Subimos los noventa y un escalones de la piramide de Kukulcan sin que el calor y
el ejercicio le impidieran hablar. Conté que habia salido de Canctn hostigada por sus
pretendientes. Luego sefial6 a un gringo de camisa hawaiana que no habia dejado de
fotografiarla. Se sentia acosada por incumplidos deseos ajenos; sélo el Tomate, que
estaba viejo y era todo un caballero, la trataba con amistad igualitaria.

Cuando nos acercamos al cenote me senti aiin peor: el Tomate habia bebido esa
agua pero la profecia de regresar se cumplia en mi persona. Acaso la inmersion indebida
traia esas consecuencias.

Para ese momento yo odiaba a los guias arqueoldgicos. Eran como peces de las
profundidades. Tenian parpados hinchados y hablaban de lo que ignoraban. Habia tantos
que resultaba imposible no oir lo que salia de sus cabezas llenas de agua oscura. En el
Tzompantli, Lugar de los Craneos, uno de ellos contd que los mayas llevaban iguanas en
sus travesias. Las rebanaban vivas porque la carne se pudre muy rapido con el calor de
Yucatan. En las escalas del saché, el camino blanco que une las ciudades sagradas,
arrancaban un poco de carne y seguian adelante. Mientras el corazén de la iguana
siguiera latiendo, podian comerla en trozos. Luego se comian el corazén. El guia sonrid
con sus dientes de pez.

Senti un hueco en el estdmago. Karla se mordié una ufia con esmero. Compré
mangos verdes pero ella no quiso probarlos. Vimos las delicadas calaveras del
Tzompantli, la escritura en piedra de esos edificios legibles en un idioma extraviado.



Pensé en la iguana sangrante que alimentaba a los peregrinos mayas. Una sensacion de
pérdida, de horror difuso, se apoderd de mi. Nuestra iguana nos seguia, como una
mascota insensata. Recordé lo mucho que le debia al Tomate. A su manera, quiso
hacerme un favor y desapareci6 al alba, como el Llanero Solitario. Karla miraba el cielo
para no ver a la iguana. «Los guias mienten: son peces ciegosy, le dije. Ella no me pidi6
que le explicara la frase. Debia pensar algo terrible; se sacudio, presa de un escalofrio.
Tal vez la crueldad maya la impresionaba menos que el efecto de esa historia, la forma en
que se cruzaba con nuestro viaje. El Tomate me habia promovido ante ella como un
conflicto atractivo que quiza no habia alcanzado a comprobar o que empezaba a sobrarle.
Aparté mi mano: «Tengo que pensar», dijo, como si las ideas le llegaran por el tacto.

Oscurecia cuando nos acercamos al cenote. La iguana se desvio al ver a cuatro o
cinco ejemplares de su especie, en la tierra himeda que rodeaba el ojo de agua. Ahi nos
abandono.

El Chevy aguardaba en el estacionamiento. Pensé en las cosas que se destruyen
para que exista la poesia. Pensé en Yeats y el amor imposible y sacrificado de los celtas.
Pensé en mi incapacidad de ser crepuscular.

Karla quiso subir al asiento trasero. Le pedi que se sentara junto a mi. Esta vez no
aludi6 a El sistema de los objetos: «Es el asiento de la muerte», dijo. «No soy tu chofer»,
contesté con un filo cortante. Ella obedecid, asustada.

Nos estrellamos a tres curvas de Chichen Itza. El freno no me respondio. El
chicote del pedal estaba roido. Karla se rompi6 dos costillas que le perforaron el pulmon.
El Chevy fue declarado «pérdida total». Yo sali sin otra herida que el mordisco que ya
tenia en la mano.

A veces pienso que Karla dejo de hablarme porque sali ileso y le pareci6 que asi
le daba intencionalidad al accidente. Habia dicho demasiadas veces: «No fue tu culpay.
Todo estaba mal desde antes de subir al coche, o desde un momento anterior, ya
irrecuperable. ;Qué designio cumpliamos cuando mezclamos nuestros alientos y creimos
buscarnos en dos cuerpos? Traté en vano de escribir E/ circulo verde. Durante largas
tardes lo tinico que hice fue dibujar un animal.

En cambio, el Tomate publicé su reportaje con estupendas fotos de Oaxaca y
Yucatan. Al leerlo recordé la nuca de Karla, sus manos en las mias, la piel de su espalda,
resplandeciendo en la luz que so6lo existe en la peninsula. Esa noche la vi en suefios. Le
pregunté el nombre de la iguana, pero no sofi¢ su respuesta.



Orden suspendido

a Manuel Felguérez

A Rosalia le sobra de qué preocuparse. Prendio una vela por los rusos que estaban
atrapados en un submarino (se comunicaban golpeando una puerta de metal con sus
herramientas, les quedaba poco oxigeno y el mar se congelaba). Asi es ella. Reza por
rusos que no conoce y que no se salvaran.

Odio las manchas. Inhalé demasiado cemento en la preparatoria y una noche
entendi que las manchas eran arafias metidas en mi piel. Quise sacarlas con un cuchillo.
Mi padre me salvé pateandome la cara. También me rompid la quijada. Me cosieron con
un alambre y pasé semanas comiendo sopa con un popote. Dejar el cemento no es facil.
Amaneces con las ufias llenas de cal de tanto arafiar las paredes. «Solo te alivias con el
dolor», me dijo mi padre. Es cierto. Su patada me dio un rumbo nuevo. No volvi a la
prepa donde un maestro nos decia: «Estudien, muchachos, o van a acabar de periodistasy.
Yo queria hundirme como periodista. En vez de eso, ascendi en un andamio como
limpiavidrios.

A la entrada del edificio, Jacinto amarga la vida con sus billetes de loteria. Se
cay6 de un andamio hace siglos. Ahora es un tullido que promete la fortuna. He visto
ciegos, cojos, jorobados que venden loteria, como si se hubieran jodido para que tu
ganaras. Ninguno de ellos compra billetes.

El edificio es inteligente. Las luces se encienden cuando entras a un pasillo; en el
elevador, una voz dice los nombres de los pisos y las compafiias. La voz es cachonda y
fria. Una mujer soldado. «FEl edificio ve méas senales que tu», se queja Rosalia. Me
considera insensible: «Estéas privado de a madres». Estoy privado para ver cosas que le
interesan pero sé que la voz del elevador habla igual que una guerrera que vi en la
television: los japoneses la oian, cerraban los ojos y les daba gusto morir.

—No ves sefiales —insiste ella.

—¢ Sefales de qué? —le pregunto.

—Seifiales de nada.

Rosalia huele a algo marino, espumoso. La sdbana se alza sobre su nariz cuando
esta dormida. Llevo afos juntando billetes de veinte pesos. Los meto en un Hombre
Araiia de plastico que gané en una rifa. Venia relleno de chocolate en polvo. A Rosalia, el
mufieco le recuerda que una tarde tuve buena punteria. Yo pienso en los billetes azules
que lleva adentro, un mar apretado, detenido.

No me gusta la ciudad desde el andamio pero me gusta que esté detras de mi. Una
masa que vibra. Cada andamio lleva dos operadores. Subo y bajo con el Chivo, que fuma
todo el dia. Fuma porque dentro del edificio no se puede fumar y porque los cigarros se
llaman Alas.

El Chivo es veterano. El primer dia me explico lo que ¢l llama «el método»: no
debes ver abajo ni a los lados; debes ver ni cara en el cristal; lo que limpias es eso: tu
reflejo. Es casi imposible traspasar el cristal con la mirada porque tiene una pelicula



reflejante. A veces me clavo y me clavo y veo algo. Asi distingui al pintor en la sala de
juntas, en el piso 18. Estaba frente a una tela gigante, blanca. Lo vi poner la primera
mancha. Odio las manchas, ya lo dije, pero me quedé viendo el color negro que
empezaba a escurrir. Senti algo raro. Senti que esas manchas eran los pecados que yo
llevaba dentro. Quise limpiarlas como quise sacarme las arafas de abajo de la piel. Luego
el pintor us6 otros colores. Todos de tierra pero muy distintos. ;De cudntos colores es la
tierra? Me calmé mirando una parte que parecia oxidada. Un lodo hecho con juguetes de
metal podridos. Vi con tanta fuerza que senti que me iba a salir un puntito de sangre
como el que Kosalia tiene en lo blanco del ojo. Es un lunar. A veces dice que le salio solo,
pero a veces dice que le salto un trozo de carbon cuando era nifa. Yo creo que vio algo
que no me cuenta. Por eso mira las cosas como si tuvieran sefiales.

—Es abstracto —dijo el Chivo, como si viera mejor desde su parle del andamio
—: (Sabes lo que es abstracto?

No le contesté. Sé que no veo sefales. Lo abstracto es eso.

—¢No se te hace fregdn que las manchas tengan nombre? Una mancha no se
llama, pero juntas llevan un titulo —sefalo el cuadro a través del cristal.

El Chivo no para de hablar, como si su lengua estuviera llena de espinas que no
acabara de sacarse:

—Las manchas dicen algo més que manchas.

—iNo manches! —le dije.

El sigui6 hablando. Necesita demasiadas palabras para la misma historia. Su
padre lo metia a una alcantarilla cuando era nifio y amarraba la tapa:

—¢Sabes como se ve el cielo desde una alcantarilla? —me pregunta, y siempre le
respondo que no sé—: Son tres rayas. Una reja entonces sonrie y aunque le faltan dientes
parece contento en el andamio. La alcantarilla lo hizo feliz afuera. Ese fue su verdadero
método. La parte jodida de la historia es que ahora trabaja para mantener al «jefecito»
que lo metia en la alcantarilla. No tiene mujer, ni hijos, ni perro que le menee la cola.
Vive para el jefecito que traga dinero y medicinas, y pide prestado, a todas horas. Se me
acerca como si oliera el dinero que guardo en el Hombre Arafia, con la lengua de fuera.
Un chingado perro del dinero. Lo puedes maltratar y decirle mil veces que no, y ¢l saca la
lengua.

A veces suefio con la niebla de los karatecas. Combaten en una parte fria de
Japon. Yo soy su gurt. Se arrodillan delante de mi. A cada uno le doy a oler productos de
limpieza distintos. Asi decido quién se parte la madre de qué manera.

Desperté y vi una mancha de salitre en el techo. Tenia la forma de Alaska. ;Por
qué las manchas de salitre tienen formas? La que no se parece a Alaska se parece a
Australia. Pensé que el pintor pintaba en contra de esas manchas. Queria hacer
manchasmanchas, que no pudieran ser otra cosa. No manchasarafia ni manchasgeografia.

Al otro dia, el viento soplaba tan fuerte que el andamio rechinaba. Nunca he visto
que un pajaro vuele tan alto como nosotros. Flotan alla abajo. Parecen basuras negras
empujadas por el viento.

En el piso 18 me asomé a ver el cuadro. El pintor movia sus manchas y luego,
cuando se alejaba a verlas, ellas se movian otro poco, como si no estuvieran fijas o fueran
a estallar. Habia una parte café, polvosa, como el chocolate que saqué del Hombre Arafa.
Cerr¢ los ojos y vi el mar. Rosalia se hundia despacito, entre una planta con hojas de
gelatina.



Llegué casi dormido abajo. Ahi nos esperaba el jefe de intendencia. Tenia una
noticia que le partia la cara de felicidad. Nos llev6 al lobby. La gente vio nuestros
cinturones con gran respeto. Habia un ambiente de cosas que iban a pasar. En una
pantalla se proyectaba un video. Un gringo llamado Melvin iba a escalar nuestro edificio.
Se preparaba para escalar las torres de Kuala Lumpur. Nuestro edificio tenia la altura de
la «rodilla» de Kuala Lumpur. Debia subirlo varias veces para estar listo. Le preguntaron
por qué no subia montafias y contestd: «Los edificios son mds virgenes». Luego vimos
las torres puntiagudas, doradas, como pagodas altisimas que chupaban luz: «Kuala
Lumpur.

El jefe de intendencia nos avisé que pasariamos una semana dentro del edificio
para despejarle el terreno al alpinista. Me mandaron a limpiar la sala de juntas; al Chivo
le toco limpiar la planta baja.

El jefe conoce a Rosalia. Consegui el trabajo porque es compadre de alguien del
barrio que aprecia a Rosalia. A mi no me aprecia. «Con suerte se cae», asi le avisé a ella
que me daria trabajo.

Nos anunciaron que habria una fiesta para los empleados. La television llegaria a
promover nuestro edificio. También Rosalia iba a participar. Trabaja en una pasteleria y el
velador la recomendo. bamos a partir un pastel en forma de las torres de Kuala Lumpur
y otro en forma de nuestro edificio.

Rosalia habia contado los dias que los rusos llevaban en el submarino hasta que se
asfixiaron en el fondo del mar. Se preocupa por cosas lejanas. Le preguntas como estas y
nunca sabes si te responde por ella.

Esa semana Rosalia solo pensaba en el alpinista, que podia morir por algo muy
inuatil. No hay olimpiadas de edificios. Melvin se arriesgaba porque si. Luego todos se
olvidarian de ¢l como de los rusos del submarino.

Rosalia prepard un pastel inmenso. ibamos a comer una rebanada sélo porque
alguien se atreveria a estar colgado arriba de nosotros. Me gustaba verla tan acelerada,
pensando en su pastel y en los momentos en que un desconocido se hunde sin remedio o
sube muy alto sin explicaciones. Luego pensaba en nuestro viaje al mar. Una sorpresa es
menos que una sefial, pero al menos iba a darle una sorpresa.

Lo que més me gusto de trabajar dentro del edificio fue ver el edificio de enfrente.
Hecho de cristal. Casi invisible. S6lo porque el sol sacaba brillos anaranjados sabias
doénde acababa el vidrio y donde empezaba el aire.

Quise encender un cigarro pero no me atrevi. Al pintor si lo dejan fumar. Pica el
tabaco de un puro en una pipa. Le gusta convertir una cosa en otra. Sus manchas se
habian convertido en bloques. Parecian un mapa. Un mapa sin geografia.

El pintor se acostumbro a que yo anduviera por ahi, limpiando lo que ya estaba
limpio. Me dijo que algo fallaba en el cuadro: ¢l queria desordenarlo pero se ordenaba
como si fuera jalado por dentro. «Imanesy, pensé. Los colores se juntaban siguiendo sus
fuerzas. Vi un puntito rojo en un bote de pintura y pensé en el lunar de Rosalia. ;Coémo
miraria ella ese cuadro? Llevaba tantas imaginaciones dentro que de seguro encontraria
algo mas. Senti un como vértigo y me acordé¢ del «método» del Chivo. No hay que ver a
los lados ni abajo sino enfrente: tu reflejo. En lo hondo, en el mundo del cuadro, todo
vibraba como si pudiera irse muy abajo y los colores siguieran ahi porque luchaban
contra algo, contra lo que se desplomaba.

«Sefiales.» Me emocion6 sentir lo que no sabia como decirle a Rosalia. Luego



mir¢ las paredes de cristal y vi al alpinista. Los vidrios empezaban a empafiarse por fuera.
El se veia borroso. Llevaba ventosas para afianzarse al cristal.

El dia de la fiesta comimos los pasteles de Rosalia: nuestro edificio llevaba un
sombrero de charro y las torres de Kuala Lumpur unos gorritos raros que ella copid de
una revista. La television hablo de nosotros. El Chivo y yo subimos a la azotea y con una
soga le alcanzamos una rebanada de pastel al alpinista Melvin.

Rosalia se quedo hasta después de la fiesta. El Chivo, que trapeaba la planta baja,
tuvo tiempo de contarle tres veces su misma historia. Esa noche Rosalia estuvo carifiosa
conmigo de un modo triste, como si yo regresara de pescar tiburones y ella me quisiera
mucho y no le importara que oliera mal y me faltara un brazo.

—¢Por qué no le diste? —pregunt6 cuando yo ya me dormia.

En la madrugada la oi llorar, o tal vez fue uno de los karatecas que gemia en mi
suefo.

Dos dias después el Chivo gano la loteria. Jacinto le vendi6é un billete premiado.
Le salieron lagrimas cuando avis6 que meteria a su jefecito en una clinica privada. Hay
caras que se arruinan si les va bien. La del Chivo es asi. No pude verlo més y sali a la
calle.

Jacinto se acerc6 apenas me vio. Me hablo del Chivo:

—Le dije que sus billetes traian suerte. Olian a chocolate.

Rosalia conocia el secreto, los billetes que yo guardaba. No quiso averiguar para
qué me iban a servir. Se los dio al Chivo como si fuera uno de los rusos del submarino.

En la noche, cuando llegué a la casa, senalé¢ al Hombre Arafia. Ella se acerco y
doblo el cuello, mostrandome una vena muy finita, como si fuera un animal pequefio y yo
pudiera matarla de un mordisco.

—NMe gano6 su dolor —dijo después.

Yo habia subido y bajado en el andamio oyendo una pregunta a diario: «;Sabes
como se ve el cielo desde una alcantarilla?». A ella le basto oir la pregunta una vez para
no poder con eso.

No me pregunto6 por qué escondia el dinero. Podia decirle que era para ir al mar,
pero me quedé callado. Tal vez de todos modos ella hubiera preferido darselo al Chivo.

Pasé la noche oyendo el ruido de los aviones en el cielo. Me pregunté qué pasaria
si rociaba a Rosalia con un tambo de gasolina o si tiraba al Chivo del andamio. Cuando
amanecid, yo acariciaba con cuidado un picahielo.

Encontré la planta baja llena de flores y veladoras.

—Se cay6 —me dijo Jacinto.

No entendi.

—EI pinche gringo.

Tres mujeres lloraban en el sitio donde habia estado el pastel de Rosalia.

Viuna mancha en la banqueta, una mancha extendida, una mancha con muchos
brazos y piernas, como si la sangre hubiera tenido prisa para escurrirse y llenar varios
cuerpos.

Subi al piso 18. El pintor habia terminado el cuadro.

—Puedo olerlo? —le pregunté.

Me dej6 acercar la nariz. Olia al mundo, al mundo por dentro.

Le pregunté si tenia un nombre.

—Orden suspendido —dijo.



El edificio tiene ocho sdtanos de estacionamiento bajo la tierra y pilotes que se
hunden mas y lo protegen de los temblores. Todo flotaba desde alla abajo: «Orden
suspendido.

Vi el cuadro y fue como si los colores se hubieran movido. Vi la cal bajo las uiias,
las tres barras de luz, la reja, el cielo desde una alcantarilla, los picos de oro de Kuala
Lumpur, el lunar de sangre, el polvo rasposo del chocolate, la sdbana sobre la cara de
Rosalia, subiendo y bajando con su aire, el carbon negro que la lastimo, el circulo limpio
de una ventosa en el cristal, la sangre extendida en la banqueta. Vi la niebla en mi suefio,
vi la tierra bajo la tierra, el iman que juntaba todo como un juego de la fortuna y quise
hacer algo sin saber qué era. Alguien podia pintar todo eso. Yo podia limpiar las manchas.

Rosalia habia prendido velas por los marinos rusos. Podia querer lo que no habia
visto. Podia ayudar a una boca sin dientes. La boca del Chivo. La muerte del alpinista iba
a ser peor para ella que para mi. Yo no entendia lo que ella llevaba dentro y la hacia asi,
pero la necesitaba por eso. Senti el picahielo en la bolsa del overol.

—Iba a matar a una persona pero se murid otra —le dije al pintor. Esto solo era
cierto a medias. Me gustaba la idea de matar al Chivo, pero iba a subir y bajar con ¢l toda
la vida sin matarlo, acariciando el picahielo, como antes subi y bajé sin prestarle dinero.

El pintor me vio como si no me creyera o como si pudiera comprenderlo todo o
yo fuera una pintura.

Los vidrios del edificio estaban sucios. Aqui y alla se veian circulos limpios, las
ventosas del alpinista.

Me reuni con el Chivo en el andamio. Dijo que habian entubado a su padre.
Describio una especie de aspiradora capaz de soplarle a un hombre como si eso fuera la
felicidad. «Por su culpa, por su pinche culpa», pensé, pero lo que dije fue:

—Esta bien.

El no me 0y6 o no me entendio.

—iOkey maguey! —le grité en el andamio, varias veces porque habia mucho
viento. Pareci6 captar que yo estaba resignado o que yo creia en la suerte. Senti que me
sacaba una mancha de abajo de la piel. Ese dia no conto la historia de su padre. Cuando
acabamos, me abrazo:

—QGracias —]la palabra silbo porque le faltan dientes. Olia a Windex y a sudor,
como olemos todos nosotros. Luego me entregd tres billetes azules: —Tu cambio —
sonrio.

Jacinto se acercd en la calle. Me ofrecio un billete. Recordé el titulo del cuadro:
Orden suspendido. El se habia jodido para vender la fortuna; yo habia perdido para que
otro ganara; Rosalia habia dado dinero sin perder nada. «Sefiales», me dije. Por primera
vez, jugué a la loteria.



Amigos mexicanos

1. Katzenberg

El teléfono sond veinte veces. Al otro lado de la linea, alguien pensaba que vivo
en una hacienda donde es muy tardado ir de las caballerizas al teléfono, o que no existen
los teléfonos inalambricos, o que tengo vacilaciones misticas y dudo mucho en tomar el
auricular. Esto ultimo, por desgracia, resulto cierto.

Era Samuel Katzenberg. Habia vuelto a México para hacer un reportaje sobre la
violencia. En su visita anterior viajaba a cuenta del New Yorker. Ahora trabajaba para
PointBlank, una de esas publicaciones que perfuman sus anuncios y ofrecen instrucciones
para ser hombre de mundo. Tard6 dos minutos en explicarme que el cambio significaba
una mejoria.

—Point Blank quiere decir «A quemarropa» —Katzenberg no habia perdido su
gusto por demostrar lo bien que habla espafiol—, La revista no sélo publica temas
frivolos; mi editora busca asuntos fuertes. Es una mujer chida, que se prende facil.
México es un pais magico pero confuso; necesito tu ayuda para saber qué es horrible y
qué es builuelesco —pronuncio la efie en forma lujosa, como si chupara una bala de plata,
y me ofrecid mil dolares.

Entonces le expliqué por qué estaba ofendido.

Dos afios antes, Samuel Katzenberg habia llegado a hacer el enésimo reportaje
sobre Frida Kahlo. Alguien le dijo que yo era guionista de documentales «duros» y me
pagd para acompafarlo en una ciudad que juzgaba salvaje y para explicarle cosas que
juzgaba miricas.

Katzenberg habia leido mucho acerca de la desgarrada pintura de los mexicanos.
Sabia mas que yo de murales con mazorcas de ocho metros cuadrados, el Museo de la
Revolucion, el atentado contra Trotsky y el tenue romance de Frida con el profeta
soviético en su exilio de Coyoacan. Con voz didactica, me revel6 la importancia de «la
herida como nocién transexual»: la pintora paralitica era sexy de un modo «muy
posmoderno, mas alla de la definicion de género». En forma logica, Madonna la
admiraba sin entenderla.

Para preparar ese primer viaje, Katzenberg se entrevistd con profesores de
Estudios Culturales en Brown, Princeton y Duke. Habia hecho su tarea. El siguiente paso
consistia en establecer un contacto fragoroso con el verdadero pais de Frida. Me contrato
como su contacto hacia lo genuino. Pero me cost6 trabajo satisfacer su apetito de
autenticidad. Lo que yo le mostraba le parecia, o bien un colorido montaje para turistas, o
un espanto sin folklor. El deseaba una realidad como los 6leos de Frida: espantosa pero
unica. No entendia que los afamados trajes regionales de la pintora ya s6lo se encontraran
en el segundo piso del Museo de Antropologia, o en rancherias extraviadas donde nunca
eran tan lujosos ni estaban tan bien bordados. Tampoco entendia que las mexicanas de
hoy se depilaran el honesto bigote que a su juicio convertia a F.K. (Katzenberg ama las
abreviaturas) en un icono bisexual.

De poco sirvi6 que la naturaleza contribuyera a su cronica con un desastre




ambiental. El Popocatépetl recupero su actividad volcéanica y visitamos la casona de Frida
bajo una lluvia de cenizas.

Esto me permitio hablar con calculada nostalgia de la desaparicion del cielo que
determina la vida del D.F.:

—Hemos perdido la region mas transparente del aire —comenté, como si la
contaminacion significara también el fin de la lirica azteca.

Reconozco que atiborré a Katzenberg de lugares comunes y cursilerias
vernaculas. Pero la culpa fue suya: queria ver iguanas en las calles.

México lo decepcion6 como si recorriera un centro ceremonial ruinoso y
comercializado, donde vendian cremas con vitamina E para los adoradores del sol.

Cuando le presenté a un experto en arte mexicano no quiso hablar con él. Debi
renunciar en ese momento, no podia trabajar para un racista. Didier Morand es un negro
de Senegal. Vino a México cuando el presidente Luis Echeverria decidié que nuestros
paises eran muy afines. Usa collares de fabula y hermosas tunicas africanas. Es comisario
de arte mexicano y poca gente sabe tanto como ¢l. Pero a Katzenberg le molest6 que
honrara tantas culturas a la vez:

—No necesito un informante africano —me vio como si yo traficara con etnias
equivocadas.

Decidi ponerle un alto: le pedi el doble de dinero.

Aceptd y entonces me esforcé por encontrar metaforas y adjetivos que sacaran a
flote el México profundo, o algo que pudiera representarlo ante sus ojos avidos de
desastres muy genuinos.

Fue entonces cuando le presenté a Gonzalo Erdiozabal.

Gonzalo parece un moro altivo del Hollywood de los 40. Transmite la apostura
superdigna de un sultan que ha perdido sus camellos y no piensa recuperarlos. Esto es lo
que pensamos en México. En Europa parece muy mexicano. Durante cuatro afos de la
década del 80, se hizo reverenciar en Austria como Xochipilli, supuesto descendiente del
emperador Moctezuma. Cada mafiana, llegaba al Museo Etnografico de Viena disfrazado
de danzante azteca, encendia incienso de copal y pedia firmas para recuperar el penacho
de Moctezuma, cuyas plumas de quetzal languidecian en una vitrina.

En su calidad de Xochipilli, Gonzalo le demostré a la ciudadania austriaca que lo
que para ellos era un regalo sin gracia del emperador Maximiliano de Habsburgo para
nosotros representaba un trozo de identidad. Reunio suficientes firmas para llevar el tema
al parlamento, obtuvo fondos de ONGs y la irrestricta devocion de un movedizo harén de
rubias. Obviamente hubiera sido una desgracia que consiguiera el penacho; su causa sélo
podia prosperar mientras los austriacos pospusieran la entrega. Disfrut6 la «beca
Moctezumay sin ser vencido por la generosidad de los adversarios: la nostalgia lo forz6 a
regresar antes de obtener las plumas imperiales («extraio el aire que huele a gasolina y
chicharron», me dijo en una carta).

Cuando Katzenberg me doblo el sueldo, le habl¢ a Gonzalo para ofrecerle un
tercio. Monto un rito de fertilidad en una azotea y nos llevé a la choza de una adivina con
mal de pinto que nos hizo morder una cafia de azucar para escrutar nuestro destino en el
bagazo.

Gracias a las tradiciones improvisadas por Gonzalo, Katzenberg encontrd un
ambiente «tipico» para su cronica. La noche en que nos despedimos bebid un tequila de
mas y me confesd que su revista le habia dado viaticos para un mes, a cuerpo de rey.



Gonzalo y yo le habiamos permitido «investigar» todo en una semana.

Al dia siguiente quiso seguir ahorrando. Considerd que la camioneta del hotel le
salia demasiado cara, detuvo un Volkswagen color loro y el taxista lo llevé a un callejon
en el que le colocd un desarmador en la yugular. Katzenberg sélo conservo el pasaporte y
el boleto de avion. Pero el vuelo se cancelo porque el Popocatépetl entrd en fase de
erupcion y sus cenizas bloquearon las turbinas de los aviones.

El periodista pasé un ultimo dia en la ciudad de México, viendo noticias sobre el
volcan, aterrado de salir al pasillo. Me llamo6 para que fuera a verlo. Temi que me pidiera
que le devolviera el dinero, pero sobre todo temi ofrecérselo yo. Le dije que estaba
ocupado porque una bruja me habia hecho mal de ojo.

Compadeci a Katzenberg a la distancia hasta que me envio su reportaje. El titulo,
de una vulgaridad dermatolégica, no era lo peor: «Erupciones: Frida y el volcan». Yo
aparecia descrito como «uno de los locales»; sin embargo, aunque no me honraba con un
nombre, transcribia sin comillas ni escripulos todo lo que yo habia dicho. Su crénica era
un despojo de mis ideas. Su unica originalidad consistia en haberlas descubierto (solo al
leerlo yo supe eme las tenia). El texto terminaba con algo eme dije de la salsa verde y el
dolorido cromatismo de los mexicanos. Por la mitad de precio, podrian haberme pedido
la crénica a mi. Pero vivimos en un mundo colonial y la revista necesitaba la laureada
firma de Samuel Katzenberg. Ademads, no escribo cronicas.

2. Burroughs

El regreso del reportero estrella a México ponia a prueba mi paciencia y mi
dignidad. ;Cémo se atrevia a llamarme?

Le dije que no tenia infulas de protagonismo; sencillamente estaba harto de que
los norteamericanos se aprovecharan de nosotros. En vez de traducir a Monsivais o a
Mejia Madrid, mandaban a un cretino madonnizado por el prestigio de escribir en inglés.
El planeta se habia convertido en la nueva Babel donde nadie se entendia pero lo
importante era no entenderse en inglés. Este discurso me pareci6 patriota, asi es que lo
alargué hasta que temi sonar antisemita.

—Perdon por no mencionarte —dijo Katzenberg al otro lado de la linea, con voz
educada.

Vi por la ventana, en direccion al Parque de la Bola. Un nifio se habia subido a la
enorme esfera de cemento. Abri6 los brazos, como si estuviera en la cima de una
montafa. Las personas que rodeaban la fuente aplaudieron. La Tierra habia sido
conquistada.

En las noches me gusta asomarme a la glorieta que llamamos «Parque de la
Bola». La bola es un globo terraqueo de cemento. La gente se asoma a verla desde los
balcones. El mundo visto por sus vecinos.

Desvié la vista a la computadora, tapizada de papelitos en los que anoto «ideasy.
El aparato ya parece un doméstico Xipe Totee. Cada «idea» representa una capa de piel
de Nuestro Sefior el Desollado. En vez de escribir el guion sobre el sincretismo por el que
ya habia cobrado un anticipo, estaba construyendo un monumento al tema. Katzenberg
trat6 de congraciarse conmigo:

—Los correctores aniquilaron adjetivos fundamentales; ya sabes como es el
periodismo de batalla; ademas, alla los editores no son como en México: alla tienen la
mano pesada, te cambian todo...

Mientras tanto, yo pensaba en Cristi Suarez. Habia dejado un mensaje inolvidable



en mi contestadora: «;Como vas con el guion? Anoche sofié¢ contigo. Una pesadilla con
efectos de terror de bajo presupuesto. Pero te portaste bien: ti eras el monstruo, pero no
el que me perseguia sino el que me salvaba. Acuérdate que necesitamos el primer
tratamiento para el viernes. Gracias por salvarme. Besitos».

Oir a Cristi es una maravillosa destruccion: me encantan sus propuestas para
temas que no me gustan. Por ella he escrito guiones sobre el maiz mejorado y la cria de
cebu. Aunque el trabajo es un pretexto para acercarme a ella, no me he atrevido a dar el
ultimo paso. Y es que hasta ahora, aunque suene increible, mi mejor faceta han sido los
guiones. Me conoci6 mientras yo padecia una €pica borrachera; aun asi (o tal vez por eso)
me juzg6 capaz de escribir un documental contra los granos transgénicos. Desde entonces
me habla como si nuestro proyecto anterior hubiera ganado un Osear y ahora fuéramos
por puro prestigio a Cannes. El ltimo episodio de su entusiasmo me condujo al
sincretismo. «Los mexicanos somos puro collage», dijo. Cuesta trabajo creerlo, pero,
dicha por ella, la frase es espléndida.

Habia desconectado la grabadora porque no estaba seguro de resistir otro mensaje
de Cristi y sus magnificas pesadillas. A veces pienso en lo que perderia si le dijera de una
vez por todas que el sincretismo me tiene sin cuidado y el unico collage que me interesa
es ella. Pero luego recuerdo que a ella le gusta cuidar personas y se da aires de enfermera.
Tal vez los guiones son la terapia que me ha asignado y no desea otra cosa de mi que
someterme a ese tratamiento. Pero lo del monstruo bueno suena picante, casi porno.
Aunque seria mas porno que me felicitara por ser el monstruo malo. El alma de la mujer
es complicada.

Si, desconecté la grabadora para no tener mas huellas de la voz que me
obsesionaba. Cuando el timbre son6 veinte veces me dio curiosidad saber qué sociopata
me buscaba. Asi volvi a entrar en contacto con Katzenberg.

El seguia en la linea. Habia agotado sus formulas de cortesia. Aguardaba mi
respuesta.

Revisé mi cartera: dos billetes verdes de doscientos, con rastros de cocaina
(demasiado poca). Esta vision ya me habia decidido, pero Katzenberg atn apeld a un
recurso emocional:

—Varias veces me pidieron que volviera a México. Aunque no lo creas, el
reportaje de Frida fue un hit. No quise venir y un colega, un irlandés antisemita que se
queria coger a mi novia, corrio el rumor de que yo habia hecho algo sucio y por eso no
queria volver. No seria el primer caso de un reportero gringo que se metiera en broncas
con los narcos o la DEA.

—¢Regresaste para limpiar tu nombre? —le pregunté.

—Si —contest6é con humildad.

Le dije que yo no era «uno de los locales». Si queria referirse a mi, tendria que
poner mi nombre. Una cuestion de principios y del manejo adecuado de las fuentes.
Luego le pedi tres mil dolares.

Hubo un silencio al otro lado de la linea. Pensé que Katzenberg hacia sumas y
restas, pero ya estaba en el tema de su articulo:

—(Queé tan violenta es la ciudad de México?

Recordé algo que Burroughs le escribié a Kerouac o a Ginsberg o a algun otro
megaadicto que queria venir a México pero tenia miedo de que lo asaltaran:

—No te preocupes: los mexicanos s6lo matan a sus amigos.



3. Keiko

Lo tnico que en esos dias me interesaba en la ciudad de México era la despedida
de Keiko. Los domingos de los divorciados dependen mucho de los zoologicos y los
acuarios. Me acostumbré¢ a ir con Tania a Reino Aventura, el parque de atracciones que
para nosotros representaba un santuario ballenero.

Decidi pasar la manana con Tania, viendo el poderoso nado de la ballena (con
mayor propiedad, mi hija se refiere a ella como «orea»), y la tarde buscando atractivos
escenarios violentos con Katzenberg. Esto ultimo tenia sus dificultades: todos los sitios
donde me han asaltado son demasiado comunes.

Quedaba un asunto pendiente: ;a qué hora escribiria el primer tratamiento para
Cristi?

Mientras procuraba salvar un rastro de coca en un billete con la efigie de Sor
Juana pensé en una razon ontologica que inmovilizara mi trabajo. ;Qué sentido tiene
escribir guiones en un pais donde la Cineteca explotd mientras se exhibia La tierra de la
gran promesa? Recordé el problema que tuvimos con un extra al que aporreaban en una
escena y al que mi guion hacia decir: «jAggh!». El sindicato decidié que, puesto que el
hombre victimado tenia un parlamento, no debia cobrar como extra sino como actor. A
partir de entonces mis sacrificados murieron en silencio.

Por lo demads, nunca he encontrado la menor relacion entre lo que imagino y el
apuesto varon o la rubia oxigenada que atrepellan mis frases en la pantalla.

—¢Por qué no escribes una novela? —me pregunt6 una vez Renata. Entonces atn
estabamos casados y ella seguia dispuesta a modificar habitos en mi favor, comenzando
por la posibilidad de verme como novelista—. En la novela los efectos especiales salen
gratis y los personajes no estan sindicalizados: s6lo cuenta tu mundo interior.

Nunca olvidar¢ esta ultima frase. Hubo un tiempo inverosimil en que Renata
crey6 en mi mundo interior. Cuando dijo esas palabras me vio con los 0jos color miel,
que por desgracia no hered6 Tania, como si yo fuera un paisaje interesante pero un poco
difuso.

Ninguna de las acusaciones que me hizo después ni los altercados que nos
llevaron al divorcio me lastimaron tanto como esa expectativa generosa. Su confianza fue
mas devastadora que sus criticas: Renata me atribuy6 las posibilidades que nunca tuve.

En los guiones el «interior» se refiere a la escenografia y se decora con sofés. Es
el horizonte que me corresponde, lejos de las fantasias de la mujer que se equivoco al
buscarme profundidades y me hiri6 con la confianza de que yo podria alcanzarlas.

Llamé a Gonzalo Erdiozabal para pedirle que se ocupara del guion. No escribe
pero su biografia parece un documental sobre sincretismo. Antes de viajar a Viena, fue un
aguerrido actor de teatro universitario (recit6é los mondlogos de Hamlet sumido en un
pantano inolvidable), estuvo en un proyecto de cria de camaron de agua dulce en el rio
Panuco, dej6 a una mujer con dos hijas en Saltillo, financi6 un video sobre la mariposa
monarca y abrié un portal de Internet para darles voz a las sesenta y dos comunidades
indigenas del pais. Ademas, Gonzalo es un triunfo de la razon practica: arregla motores
que no conoce y encuentra en mi despensa sorpresivos ingredientes para hacer guisos
sabrosos. Su energia de pionero y su sed de hobbies tienen algo hartante, pero en
momentos de quiebra resulta indispensable. Cuando me separé de Renata ignor6 mi
patético deseo de aislarme y me visitd una y otra vez. Llegaba cargado de revistas,
videos, un ron antillano dificilisimo de conseguir.



Llamé a Gonzalo y me dijo que nunca habia pensado escribir un guion, es decir,
que aceptaba. Senti tal alivio que me extendi en la platica. Le hablé de Katzenberg y su
regreso a México. La noticia no le interesé. El queria hablar de otras cosas, de un antiguo
compaifiero del teatro universitario que acababa de montar una pieza de Genet en un
gimnasio. En su boca, las escenas corren el riesgo de durar lo mismo que en la realidad.
Colgué el teléfono.

Fui por Tania. La ciudad estaba tapizada con imagenes de la ballena. EI D.F. es un
sitio estupendo para criar pandas. Aqui nacio el primero fuera de China. Pero las oreas
necesitan mas espacio para fundar una familia. A eso se iba a Keiko. Se lo expliqué a mi
hija, mientras aguardabamos en el gigantesco estanque de Reino Aventura a que
comenzara una de las funciones de despedida.

Tania acababa de aprender la palabra «siniestro» y le encontraba numerosas
aplicaciones. Debiamos estar contentos. Keiko tendria crias en alta mar. Me vio con o0jos
entrecerrados. Pensé que iba a decir que eso era siniestro. Tomé un cuento que llevaba en
su mochila y se lo comencé a leer. Trataba de zanahorias carnivoras. No le pareci6é nada
siniestro.

La ballena habia sido amaestrada para despedirse de los mexicanos. Hizo «adids»
con una aleta mientras cantdbamos «Las golondrinas». Un mariachi con diez trompetistas
tocO con enorme tristeza y un cantante exclamo:

—No lloro: jnoméas me sudan los ojos!

Confieso que me emocioné a mi pesar y maldije mentalmente a Katzenberg,
incapaz de apreciar esa riqueza kitsch de México. El solo pagaba por ver violencia.

Keiko salto por tltima vez. Parecia sonreir de un modo amenazante, con dientes
filosisimos. A la salida, le compré a Tania una ballena inflable.

Habia incendios forestales en las inmediaciones del Ajusco. Las cenizas creaban
una noche anticipada. Vista desde la colina de Reino Aventura, la ciudad palpitaba como
una mica incierta. El escenario perfecto para que Cristi sofiara un monstruo bueno.

Tomamos la carretera sin decir palabra. Seguramente Tania pensaba en Keiko y la
familia que tendria que buscar tan lejos.

Dejé a Tania en casa de Renata y fui a Los Alcatraces. Llegué a la mesa a las
cuatro de la tarde. Katzenberg ya habia comido.

Escogi bien el restoran, ideal para torturar a Katzenberg y para que me diera las
gracias por llevarlo a un sitio genuino. Habia musica ranchera a todo volumen, sillas con
los colores de jugueteria que los mexicanos s6lo vemos en los lugares «tipicos», seis
salsas picantes sobre la mesa y un menu con tres variedades de insectos, molestias
suficientemente pintorescas para que mi contertulio las padeciera como «experienciasy.

La calvicie habia ganado terreno en la frente de Katzenberg. Iba vestido como
cliente de Woolworths, con una camisa de cuadros de tres colores y reloj con extensible
de plastico transparente. Sus ojos, pequefios, de intensidad lapislazuli, se movian con
rapidez. Ojos que anticipaban moscas, alerta ante una exclusiva.

Pidi6 café descafeinado. Le trajeron del unico que habia: de olla, con canela y
piloncillo. Apenas probd un sorbo. Queria tener cuidado con los alimentos. Sentia un
latido en las sienes, un ruidito que hacia "bing-bing".

—Es la altura —lo tranquilicé—, nadie digiere a 2.200 metros. Me hablo6 de sus
problemas recientes. Algunos colegas lo odiaban por envidia, otros sin motivo aparente.
Habia tenido la suerte de ir a sitios que se volvian conflictivos con su llegada y le



entregaban insdlitas primicias. Fue el primero en documentar las migraciones masivas de
Ruanda, el genocidio kurdo, la fuga toxica de la fabrica Union Carbide en la India. Habia
ganado premios y enemistades por doquier. Sentia la respiracion de sus enemigos en la
nuca. Teniamos la misma edad (38), pero €l se habia gastado de un modo suave, como si
hubiera recorrido toda Africa sin aire acondicionado. Me parecié advertir un filo de
mitomania en la exacta narracion de sus agravios. Segun ¢él, nadie le perdonaba haber
estado en Berlin el dia en que cayo el Muro ni haberse encontrado a Vargas Llosa en una
camiseria de Paris una semana después de que perdio las elecciones en Pertl. Imaginé que
era uno de esos periodistas de investigacion que alardean de los datos que consiguen pero
mienten sobre su fecha de nacimiento. Muchos de los conflictos que tenia con el medio
debian venir de la forma en que obtenia las noticias, aprovechandose de gente como yo.

Sus ojos revisaron las mesas vecinas.

—No queria volver a México —djijo en voz baja.

(Era posible que alguien curtido en golpes de Estado y nubes radiactivas temiera
la vida mexicana?

Yo habia pedido empipianadas. Katzenberg habl6 sin dejar de ver mi plato, como
si extrajera sus convicciones de la espesa salsa verdosa:

—Aqui hay algo inapresable: la maldad es trascendente —se paso los dedos por
el pelo delgadisimo—. No se causan dafios porque si: el mal quiere decir algo. Fue el
infierno que Lawrence Durrell y Malcolm Lowry encontraron aqui. Salieron vivos de
milagro. Entraron en contacto con energias demasiado fuertes.

En ese momento me trajeron un jarrito de barro con agua de Jamaica. El asa
estaba rota y habia sido afianzada con tela adhesiva. Senalé el jarro:

—Aqui la maldad es improvisada. No te preocupes, Samuel.

4. Oxxo

Katzenberg me resultd6 mas simpatico en su faceta paranoica. Ya no era el
prepotente ledn del nuevo periodismo de la visita anterior. Reales o ficticias, las intrigas
que padecia mejoraban su caracter. Ahora queria hacer su nota y salir huyendo.

Dije una de las frases que demuestran que soy guionista:

—(Hay algo que deberia saber?

El contesté como si fuera un personaje mio:

—¢Qué parte de lo que sabes no entiendes?

—Estéas demasiado nervioso.  Tienes broncas?

—Yate conté.

—Tienes broncas que no me hayas contado?

—Si de pronto no te cuento algo es por el bien de la operacion.

—«De la operacion.» Hablas como agente de la DEA.

—B4jale —sonrid, muy divertido—. Necesito proteger a mi fuente, eso es todo.
Te digo lo que necesitas saber. Eres mi Garganta Profunda. No te quiero perder.

—¢Hay algo que no me has contado?

—Si. ;[ Te acuerdas del irlandés antisemita?

—¢El que se queria coger a tu novia?

—Ese. Se quiere coger a mi novia porque ya se cogio a mi esposa.

—Ah.

—Lo acaban de nombrar editor externo de PointBlank. Sabe que no he sido muy
riguroso con mis fuentes. Ya le puso precio a mi cabeza. Esta esperando un errorcito para




saltar encima de mi.

—Pensé que todos te odiaban porque fuiste el primero en llegar a Ruanda.

—Hay algo de eso, pero con el irlandés todo tiene que ver con su pito sin
circuncision. Los pinches gringos también tenemos problemas personales. ;Puedes
entender eso, giiey?

—Hablas demasiado bien el espafiol. Aqui todos acaban creyendo que eres de la
CiA.

—Vivi cuatro afios aqui, de los doce a los dieciséis, ya te lo conté. Iba al Colegio
Mixcoac. ;Vas a confiar en mi o no? Necesitamos un pacto, un matrimonio de
conveniencia —sonrio.

—En el Colegio Mixcoac no ensefian a decir «matrimonio de convenienciay.

—Hay diccionarios, no seas animal. En el Colegio aprendi lo que se aprende en
cualquier colegio: a decir "giiey —me sostuvo la mirada, los ojos convertidos en dos
chispas azules—. ;Puedes entender que me sienta de la chingada, aunque te esté pagando
tres mil dolares?

Hicimos las paces. Quise recompensarlo con algin horror cotidiano de la ciudad
de México en el afio 2000. Le pedi prestado su celular. Marqué el nimero de Pancho, un
dealer que me pareci6 confiable desde que me dijo: «Si quieres que el diablo te sonria,
lldmamey.

Pancho me cit6 a dos calles de Los Alcatraces, en el estacionamiento de un Oxxo.
Me interesaba que Katzenberg presenciara un conecte de cocaina, tan sencillo y barato
como pedir Pizza Domino's. El delito como rutina.

Pancho lleg6 en un Camaro gris, acompafiado de sus hijas pequenas. Se acerco a
mi ventanilla, se recargd en ella, dejo caer un papel, tomo los doscientos pesos
presionados en el saludo.

—Cuidate —me dijo, una palabra intimidatoria en alguien con dedos temblorosos,
rostro consumido, piel apergaminada. La cara de Pancho es el mejor antidoto contra sus
drogas. El diablo no le sonrie. O quiza esa es su fascinacion secreta y cautiva como un
rey fenicio defectuosamente embalsamado. Samuel Katzenberg lo vio con avidez,
encontrando adjetivos en esa cara desastrada.

Fui al Oxxo a comprar cigarros. Estaba en la caja cuando una sombra rapida entro
en mi campo visual. Pensé que asaltaban la tienda. Sin embargo, el cajero miraba algo
con mas curiosidad que horror. La escena ocurria afuera. Desvié la vista al
estacionamiento: Katzenberg era sacado de mi coche por un tipo con pasamontafias. Una
pistola escuadra le apuntaba en la sien. Un segundo hombre de pasamontanas sali6 de la
parte trasera de mi coche, como si hubiera buscado algo ahi. Se dirigi6 a quienes lo
veiamos desde la tienda:

—iHijos de su pinche madre!

No vimos el destello de la detonacion. El insulto basto para tirarnos al piso. Cai
entre latas, cajas y una lluvia de cristales. Un disparo destruy6 el escaparate. Un segundo
disparo cimbr¢ el edificio y nos dejo cinco minutos en el piso.

Cuando sali del Oxxo, las puertas de mi coche seguian abiertas, con el desamparo
de los autos recién vandalizados. De Katzenberg sdlo quedaba un boton que se le
desprendio en el forcejeo.

Una nube colorida subia al cielo, despidiendo un aroma quimico. El segundo
disparo habia destruido las dos equis del letrero de nedn. Extrafiamente, las otras letras



seguian encendidas: dos circulos como ojos intoxicados.

5. Buniuel

El teniente Natividad Carmona tenia ideas definidas:

—Si masticas, piensas mejor —me tendio un paquete de chicles sabor grosella.

Tomé uno aunque no queria.

Un regusto artificial me acompai6 en la patrulla. Desde el asiento del copiloto,
Martin Palencia le informo6 a su compaiiero:

—EIl Tamal ya mamo.

Carmona no hizo el menor comentario. Yo no sabia quién era el Tamal pero me
aterrd que su muerte se recibiera con tal indiferencia.

Tardé en reaccionar ante el secuestro de Katzenberg. Es algo que sucede cuando
uno lleva cocaina en el bolsillo. ;Como actuar mientras oyes sirenas que se acercan?
Pancho estaba surtiendo un material finisimo; tirarlo era un crimen.

Después de revisar mi coche (inttilmente, por supuesto), regresé al Oxxo y me
dirigi a las latas de leche en polvo. Escogi una para lactantes con reflujo, la marca que
salvé a Tania de recién nacida. Desprendi la tapa de plastico y coloqué el papel entre la
tapa y la superficie metalica. Con suerte, la recuperaria al dia siguiente. Esa leche es un
articulo de lujo.

Al volver al coche encontré a dos policias a cargo de la escena. Abrieron la
cajuela de guantes con ostentacion y sacaron una bolsita con mariguana. Mientras yo me
deshacia de la coca, ellos habian sembrado esa droga menor en mi auto. No necesitaban
eso para llevarme a declarar, pero decidieron ablandarme por si acaso. Iba a ofrecerles un
billete (con rastros mas incriminatorios que la bolsita de mariguana), cuando un coche
gris rata con focos en el techo frend ante nosotros. Lo hizo con el magnifico rechinido
que las patrullas nunca alcanzan en el cine mexicano.

Asi conoci a los judiciales Natividad Carmona y Martin Palencia. Tenian pelo de
hurén y ufias manicuradas. Revisaron el auto con moroso deleite mientras yo distinguia
una cicatriz en la frente de Carmona y un Rolex, mucho mas preocupante, en la mufieca
de Palencia. Trataron a los policias de uniforme con absoluto desprecio. Encontraron mi
credencial del sindicato de guionistas y la bolsita de mariguana. Me sorprendi6 su
destreza para confrontar ambas cosas:

—Mira, papa —Carmona se dirigi6 a uno de los policias: —; T crees que un
cineasta se va a drogar con esta marmaja? —me sefialé y asumio un tono respetuoso: —
El artista se mete cosas mas finas —le tendio la bolsa al policia—. Llévate esta mierda.

Los uniformados se fueron con sus ganas de extorsion a otro sitio. Quedé en
manos de la Ley capacitada para distinguir mis hébitos por mi credencial de guionista.

Estuvimos horas en el estacionamiento. Los judiciales se comunicaron con el
hotel de Katzenberg, INTERPOL, la DEA, un oficial de guardia en la Embajada de
Estados Unidos. Esta eficacia se volvié temible cuando me dijeron:

—Vamos a los separas.

Subi a la patrulla. Olia a nuevo. El tablero parecia tener mas luces y botones de lo
necesario.

—(Qué tan amigo es del sefior Katzenberg? —pregunté6 Carmona.

Contesté lo que sabia, en forma atropellada, deseoso de agregar sinceridad a cada
frase.

Pasamos por una colonia de casas bajas. Habia llovido en esa parte de la ciudad.



Cada vez que nos deteniamos junto a un auto, el conductor fingia que no estdbamos ahi.
Cientos de veces yo habia estado en la situacion de esos conductores: evitando ver a la
Ley, procurando que fuera invisible y siguiera su inescrutable destino paralelo.

(Donde estaria Katzenberg? ;Detenido en una barriada miserable, amordazado en
una casa de seguridad? Lo imaginé arrastrado por sus secuestradores, en tomas confusas:
una espalda avanzaba hacia una niebla turbia; un cuerpo de manos atadas, ya exangiie,
era arrastrado sobre la tierra; un bulto que empezaba a ser andonimo, una mera camisa
comprada en un almacén barato, un bulto inexplicable, una victima sin cara, producida
por un azar equivoco, un bulto inerte, lamido con ansias por perros callejeros.

Le atribui un destino atroz a Samuel Katzenberg para no pensar en el mio. Treinta
y ocho afios en la ciudad bastan para saber que un viaje a los «separos» no siempre tiene
boleto de regreso. «Pero hay excepcionesy, pensé: gente que sobrevive una semana
comiendo periodico en una cafiada, gente que resiste quince heridas de picahielo, gente
electrocutada en tinas de agua fria que regresa para contar su historia y que nadie la crea.
Me di animos pensando en las detalladas posibilidades del espanto. Me imaginé deforme
y vivo, listo para asustar a Tania con mis caricias. Horrendo pero con derecho a un futuro.
Luego me pregunté si Renata lloraria en mi funeral. No, ni siquiera iria al velatorio; no
soportaria que mi madre la abrazara y le dijera palabras tiernas y tristes, destinadas a
consolarla por ser culpable de mi muerte.

No me hubiera sumido en este melodrama de haber estado ante una amenaza
abierta. La patrulla olia bien, yo masticaba un chicle de grosella, avanzdbamos sin prisa,
respetando las sefiales. Pero en alglin s6tano el Tamal habia mamado.

—( O sea que usted es cineasta? —pregunt6 de pronto Martin Palencia.

—Escribo guiones.

—Le quiero hacer una pregunta: ese Buiiuel le entraba a todo, ;no? Tengo
chingos de videos en mi casa, de los que decomisamos en Tepito. Con todo respeto, pero
creo que Bufiuel le tupia parejo. A las claras se ve que era bien drogado, bien visionudo.
Para mi es el Jefe, el Jefe de Jefes, como dicen los Tigres del Norte, el mero capo del
cine, el Unico que de veras tuvo los huevos cuadrados. —Palencia agitaba las manos para
apoyar sus comentarios, sus ojos brillaban, como si llevara mucho tiempo tratando de
exponer el tema—. jQue un viejito como ese se meta todo lo que quiera! Yo siempre
digo: «Shakespeare era puto y a mi qué». Esos cabrones estan creando, creando, creando
—movio la cabeza con fuerza, a uno y otro lado; el gesto sugeria coca o anfetaminas—.
. Se acuerda de esa de Buiiuel en que dos viejas son una sola? Las dos estan buenisimas,
pero son distintas, no se parecen ni madres, pero un viejillo las confunde, asi de enculado
esta. Ninguna de las dos le afloja. Las muy desgraciadas se ponen cada vez mas buenas.
Es como si el vigjillo viera doble. Dan ganas de estar tan confundido como ¢él. Asi es el
surrealismo, ;no? jSeria bien padrote vivir bien surrealista! —hizo una pausa, y después
de un hondo suspiro me preguntd: —;Entonces qué, a qué le entraba el maestro Bufiuel?

—Le gustaban los martinis.

—iTe lo dije pareja! —Palencia palmeo6 a Carmona.

6. El hamster

Después de un trayecto que se alargd por una discusion filmica en que Palencia
traté de convencer a Carmona de que el surrealismo era mas caliente que el porno, me
dejaron ante un agente del Ministerio Publico.

El funcionario me hizo unas cincuenta preguntas. Me pregunto6 si tenia un alias y



si habia sostenido «comercio sexual» con el secuestrado.

La fuerza del interrogatorio no estaba en las preguntas sino en la forma en que se
repetian, apenas modificadas, para detectar discrepancias. Puestas en otro orden o con
algun matiz, las preguntas sugerian algo distinto, me hacian ver como si yo supiera cosas
antes de que ocurrieran y las hubiese intuido o aun planeado.

Me preocupaba Katzenberg. Yo lo llevé al Oxxo y tenia parte de culpa en lo que
habia pasado. Pero algo mas fuerte, algo lejano, peligroso, ilocalizable, se habia
apoderado de él. ;Me seguirian a mi también? Por el momento, lo inico que me
importaba era contestar esas preguntas que cambiaban al repetirse. Me dejaron ir a las
dos de la mafiana.

Al llegar a mi departamento me desplomé en la cama, pensando en la cocaina que
dejé en el Oxxo. Me quedé dormido sin desvestirme. Cai en un suefio profundo donde, de
vez en cuando, sentia el roce de una aleta.

Desperté a las ocho de la mafiana. Me asomé a ver a los corredores que
circundaban el Parque de la Bola. Luego revisé mi contestadora. Dos mensajes. La voz de
Cristi estall6 de entusiasmo en la bocina: «jQué guionzazo! Eres genial. Ya sé que los
elogios ya no se usan en la posmodernidad, no te ofendas, pero contigo dan ganas de ser
anticuadisima. Me muero de ganas de verte. Un besito. Bueno, mil». Cristi estaba
exultante. Yo no sabia que Gonzalo Erdiozabal le hubiera enviado el guidon ni recordaba
haberle dado el fax de Cristi. Aunque, la verdad sea dicha, recordaba muy pocas cosas. El
segundo mensaje decia: «Urge que vengas. Tania estd hecha un alarido» (mi ex mujer me
habla como si nuestra hija fuera un incendio y yo una central de alarmas).

Desayuné un panqué y un cigarro y sali a casa de Renata. En el trayecto pensé en
Cristi, su voz entusiasta, su deseo de ser anticuadisima, algo magnifico en un presente
desastroso. Me pregunté si alguna vez se serviria de esa maravillosa voz para exigirme
que recogiera a nuestra hija.

Gonzalo siempre habia sido un gran amigo. Ahora también sabia que era mejor
guionista que yo.

Encontré a Tania bastante tranquila. En cambio, Renata me vio como si leyera en
mi rostro un detalle infame del codigo penal. Agité las manos como para espantar una
nubécula de moscas de fruta. Luego explico el problema: Lobito, el hamster de Tania, se
habia perdido en el Chevrolet, ese vejestorio que nos causa tantos problemas y demuestra
que la pension que le paso es raquitica. Senal6 el auto: un lugar de accidon para mi, las
cosas que debe resolver un hombre.

Busqué el hamster en el coche, imitando algunos ademanes de perito que le vi a
los judiciales. Lo unico que encontré fue un broche de carey, en forma de signo del
infinito. Renata lo usaba cuando la conoci. Me parecid tan increible que ese delgado
material transliicido proviniera de una tortuga como que mis dedos lo hubieran
desabrochado alguna vez. Ahora el mecanismo se habia trabado (o mis dedos habian
perdido facultades).

Decidi que Lobito fuera buscado por especialistas. Tania me acompafio a la
agencia de la Chevrolet. Un mecanico de bata blanca recibid mi solicitud con apatia,
como si todos los clientes llegaran con roedores extraviados en las vestiduras del coche.
Es posible que los gases toxicos otorguen esa resignada eficiencia.

—Esperen en Atencion a clientes —sefald un rectangulo acristalado.

Ahi nos dirigimos. Los lugares de espera del pais se han llenado de televisiones:



vimos un comercial del gobierno que me causa especial repugnancia porque yo lo escribi.
Durante un minuto se promueve una republica de ensuefio donde cuatro paredes de
tabicon califican como un aula y el presidente sonrie, satisfecho de su logro. El mensaje
no puede ser mas contradictorio: la pobreza parece resuelta y al mismo tiempo imbatible.
La camara abre la toma, mostrando un paisaje yermo. Es como si el gobierno dijera: «Ya
hicimos lo poco que se podiay. La ultima imagen muestra a un nifio miserable con la
boca abierta ante un gotero. El poder ejecutivo deja caer ahi una gota providente.

Cerré los ojos hasta que Tania me jalo del pantalon.

El hombre de bata blanca tenia a Lobito en las manos:

—Tuvimos que desmontar el asiento trasero —le tendi6 la mascota a Tania—.
También encontramos esto —me dio una pelota de tenis que en la oscura cavidad del auto
habia perdido su refulgente color verde limon.

La tomé con manos temblorosas. El contacto velludo con esa esfera activo
inso6litos recuerdos: Gonzalo Erdiozéabal, simulador impenitente, me habia traicionado.

7. El Santo Nifio Mecanico

En los afios 80 Renata habia querido llevar una vida muy libre pero también
necesitaba coche. Aunque odiaba que un hombre quisiera protegerla, aceptd que su padre
le regalara un Chevrolet. Durante unas semanas se sintio traidora y dependiente. Lanz6 al
aire las tres moneditas del /-Ching sin encontrar metaforas que la tranquilizaran.

Siempre dispuesto a auxiliar a los amigos y a combinar su generosidad con alguna
forma de la actuacion, Gonzalo Erdiozabal la convencio de someter el coche a un rito
vernaculo: el «regalo de papi» podia convertirse en un «auto sacramentaly.

Gonzalo tenia una forma tan intensa de ser incoherente, que aceptamos su plan:
irlamos con un sacerdote que bendecia taxis el dia de San Cristébal, patrono de los
navegantes. La iglesia quedaba lejisimos; valia la pena hacer una excursion, algo al fin
distinto.

Renata no habia querido bautizar a Tania. Sin embargo, se sentia tan culpable de
llegar a la Escuela de Antropologia en un coche ultimo modelo que en este caso el
bautizo le parecio una oportunidad de mezclar un regalo burgués con un hecho social.

Gonzalo se autonombré padrino de la ceremonia. Llegd a nuestra casa con una
hielera llena de cervezas y botanas compradas en el mercado de Tlalpan.

Fuimos a un confin donde, asombrosamente, la ciudad seguia existiendo. Nos
perdimos varias veces en el camino, nadie parecia conocer la parroquia, nos dieron sefias
contradictorias hasta que vimos un taxi ataviado para la fiesta, con guirnaldas de papel de
China, y decidimos seguirlo.

Cuando llegamos, decenas de taxis aguardaban ser bautizados. Al fondo, la capilla
alzaba sus pequenas torres color azul malvavisco, como un kindergarten convertido en
iglesia.

—Bautizaran un coche que no es taxi? —pregunt6é Renata.

—Es lo importante: no ser taxi y estar aqui —Gonzalo hablé como un gurt del
mundo hibrido.

Luego contrat6 un trio para amenizar la espera. Oimos boleros y a la cuarta
cerveza senti compasion por mi amigo. He escatimado un dato esencial: Gonzalo amaba a
Renata con desesperacion y descaro. Su coqueteo era tan obvio que resultaba inofensivo.
Mientras escuchdbamos las infinitas maneras de sufrir de amor propuestas por el bolero,
pensé en el vacio que definia la vida de Gonzalo y determinaba sus cambiantes aficiones,



la fuga hacia delante en que se convertian sus afos.

Algunas mujeres lo habian acompafiado en forma ocasional. Ninguna durd mas
tiempo que el necesario para tejerle un chaleco de colores psicodélicos o para que ¢l
aprendiera una nueva postura de yoga. Renata le habia servido como el horizonte siempre
postergado que justificaba sus amorios en falso.

En la fila de espera, senti una intensa lastima por Gonzalo y le dije esas cosas que
se pronuncian en las pausas de la musica romantica hasta que las cuerdas regresan a
cobrar sus cuentas.

El trio se quedo sin repertorio antes de que llegaramos a la capilla. Cuando
finalmente estuvimos a tres taxis de distancia, nos informaron que se habia ido el agua,
no solo en la iglesia, sino en toda la colonia.

Vimos el hisopo seco del sacerdote. El viento hacia volar peridédicos y bolsas de
celofén.

Renata se resign6 a que su auto circulara por el limbo y se estacionara en la
Escuela de Antropologia sin haber pasado por un rito popular.

Para entonces Gonzalo ya estaba borracho y muy decidido a ser nuestro compadre
automotriz. Pidi6 que lo esperaramos y se perdid en una calle de tierra.

Entramos a la iglesia. En un altar lateral vimos al Santo Nifio Mecanico. Sostenia
una llave de cruz, ataviado con un ropdn de mezclilla. Su rostro color de rosa, con
mejillas cardenas, parecia trabajado por un pintor de rotulos.

El altar estaba rodeado de exvotos que narraban milagros viales y coches en
miniatura que los taxistas dejaban como ofrendas.

Salimos al atrio, bajo el ultimo sol de la tarde.

Gonzalo habia partido con mirada de poseso. Lament¢ su soledad, su pasion
vicaria por Renata, sus inttiles cambios de piel.

Un estruendo y una nube de polvo anunciaron su regreso. Llegd colgado de la
cabina de un camidn de Agua Electropura. Los botellones de cristal despedian un brillo
azulado.

Hasta aqui la imagen era €pica, o por lo menos extrafia. Al acercarse a nosotros se
volvi6 criminal: Gonzalo amenazaba al conductor con el punzon que usaba para hacer
signos de Peace & Love en madera de balsa. Cuando bajo del camidn, su rostro tenia el
desfiguro de la demencia.

El sacerdote se negd a reanudar el sacramento con agua robada.

Gonzalo mostrd un abanico de billetes:

—No quieren venderme un garrafon.

—No me autorizan a salirme de mi ruta —dijo el encargado del agua, en ese tono
esclavista que no admite sugerencias.

—Esa agua ya fue insuflada por el pecado —sentencio el sacerdote.

En el aire polvoso, los botellones refulgian como un tesoro.

—iPor favor! —Gonzalo se arrodillé con un patetismo genérico, dirigido por
igual al sacerdote que al chofer del camion.

Dos taxistas nos ayudaron a meterlo al coche. No hablo6 en el camino de regreso.
La estrafalaria diversion del sdbado se habia convertido en algo vergonzoso. Sobre todo,
era horrible no poder consolar a nuestro amigo. Después de mis mas penosas
intoxicaciones, ¢l me habia dicho: «No te preocupes, eso le pasa a cualquiera». En efecto,
cualquiera puede ser un adicto lamentable. No podia decir lo mismo de él. Su pérdida de



control habia sido unica.

Lo acompafié hasta la puerta de su edificio. Me abrazé con fuerza. Olia a sudor
agrio.

—Perdon, soy un pésimo amigo —mascullo.

Obviamente, pensé que se referia a nuestra absurda expedicion a la iglesia de San
Cristobal. Muchos afios después, la pelota de tenis encontrada en el asiento trasero
vincularia las cosas de otro modo.

8. El lema

Unas semanas antes del fallido bautizo, varias parejas pasamos un fin de semana
en la hacienda de Giménez Luque, un amigo millonario. Aunque solo el anfitrion era
capaz de controlar una raqueta, la cancha de tenis nos imant6 como un oasis disponible.
Muchas pelotas fueron a dar mas alla de las rejas metalicas que delimitaban el terreno de
juego. Pero solo importa una. Renata y Gonzalo fueron por ella. Regresaron mas de una
hora después, con las manos vacias. Se habian afanado mucho en encontrarla, pero no
dieron con su escondite. Renata tenia la piel enrojecida. Se mordia obsesivamente un
padrastro en el dedo indice.

Ahora conocia la verdad: no perdieron la pelota en el campo, sino en el asiento
trasero del Chevrolet, de donde acababa de salir. jA ese mismo hueco habia ido a dar mi
peine cuando Renata y yo hicimos el amor en el Desierto de los Leones! A ese mismo
hueco fue a dar Lobito.

(Podia tratarse de otra pelota? Por supuesto que no. El nimero de pelotas
desperdigadas por el mundo es inconcebible. Pero lo que yo senti al tocar el vello recién
salido a la luz de esa pelota es irrefutable.

Ademas, habia otras claves. La relacién con Renata se empez6 a enfriar en esos
dias. No quiso hacer el amor conmigo en la hacienda, sus manos me esquivaban.

Renata no volvid a interesarse en el tenis. Es posible que tampoco se interesara
mas en Gonzalo. No encuentro vinculos posteriores entre ellos. En cierta forma, ella se
divorcid de nosotros dos: no concebia a un amigo sin el otro. Gonzalo fue para ella lo que
tantas veces habia sido para otras y para si mismo, un arrebato imprescindible y breve.

De cualquier forma, Gonzalo habia cruzado la linea que lo convertia en un
perfecto hijo de puta. Cuando me pididé perdon afuera de su casa, no se referia al ridiculo
de ese sabado, sino a la traicion que no sabia como nombrar.

La pelota de tenis me ardi6 en la mano. Senti tanta rabia que no pude pensar en
otra cosa el resto del dia. Olvidé la cocaina que habia dejado en el Oxxo. Olvidé que
Katzenberg habia desaparecido. Olvidé que la ballena inflable de Tania necesitaba un
estanque.

Traté en vano de localizar a Erdiozabal. Quemé los papelitos que tapizaban mi
computadora, uno por uno, para que eso pareciera una actividad. Ardieron como pellejos
sacrificiales pero no me senti mejor.

Hojeé revistas. En una Rolling Stone de hacia dos afios encontré una entrevista
con Katzenberg que no habia leido. Una reportera le preguntaba: «;Cual es su lema?».
Curiosamente, ¢l tenia uno: «Flotar en las profundidades». Tal vez eso significaba ser
alguien de éxito: tener un lema. Quemé el ultimo papel amarillo y sali a la calle.

El Parque de la Bola no era el mejor sitio para despejar la mente. Ahi estaba el
judicial aficionado al cine surrealista, Martin Palencia. Llevaba un periodico deportivo y
un capuchino en un vaso de poliuretano. Se disponia a disfrutar de una pausa antes de



llamar a mi casa. Mi llegada le habia arruinado ese momento.

Habl6 con desgano de cosas encontradas en el cuarto de hotel de Katzenberg:
apuntes sobre la violencia, el «secuestro exprés», la «ordena» en cajeros automaticos, la
gente «encajuelada» en los coches. ;Qué sabia yo? Dije que Katzenberg queria escribir
de cosas siniestras pero aun no se habia topado con ellas; sus editores de Nueva York le
exigian que contara algo horrendo de México, un parque tematico de las atrocidades.

Palencia sorbi6 su capuchino, absorto en sus propios pensamientos.

Recordé el pretencioso lema de Katzenberg. Ahora en verdad lo necesitaba. ;Seria
capaz de flotar en las profundidades en las que habia caido? Volvi a decir lo que sabia,
casi nada.

Palencia observé con interés que en los apuntes aparecia la palabra «bunuelesco.
Era una clave, ;0 qué?

—Cuando un periodista gringo encuentra lo «bufiuelesco» en México quiere decir
que vio algo horrendo que le parecié magico.

—(No se le ocurre una conspiracion? —luego pasé a un tuteo amenazante: —EIl
gringo estaba aqui para verte; no se te olvide. Si te pasas de verga vas a acabar jodido.

[ Te acuerdas de Ensayo de un crimen, la pelicula de Bunuel?

—Si —contesté para apresurar el didlogo.

—Acuérdate de lo que le pasa al maniqui de la rubia: lo achicharran. Luego
achicharran a la protagonista. Las rubias que no hablan acaban en el fuego, mi reina.

Quise despedirme, pero Palencia me detuvo:

—No te pierdas —me tocd la mejilla con un afecto letal.

Volvi a mi edificio. Cristi estaba en la puerta.

—Perdon por venir sin avisar. Tenia muchisimas ganas de verte —sus 0jos
despedian un brillo adicional; se pasé la mano por el pelo, nerviosa—. No siempre soy
asi, de veras.

Subimos al departamento. Lo primero que hizo fue ver mi computadora, recién
despejada de la hojarasca amarilla.

—NMe encant6 la idea con que empiezas el guion: la computadora tapizada de
papelitos, como un moderno dios Xipe Totee. Ahi estd la desesperacion del guionista y el
sentido contemporaneo del sincretismo. Pero no vine a ponerme pedante —me tomo de la
mano.

Gonzalo Erdiozabal me habia convertido en el protagonista de su guion. Su
abusiva imaginacion no dejaba de sorprenderme, pero no pude seguir pensando. Los
labios de Cristi se acercaban a los mios.

9. Barbie

Hubiera sido elegante olvidar mi cocaina con valor de veinte ddlares, pero regresé
al Oxxo dispuesto a revisar cada lata para bebés con reflujo. No habia ninguna.

—La contaminacion produce reflujo —me dijo el encargado—. Nunca tenemos
suficientes latas.

Gonzalo se volvio tan ilocalizable como mi cocaina. Le dejé varios recados. A
cambio, grabo este escueto mensaje en la contestadora: «Ando en la loca. Me voy a
Chiapas con unos visitadores suecos de derechos humanos. Suerte con el guiony.

En esos dias tampoco supimos nada de Keiko. ;Ya habria llegado a su destino en
alta mar? Cometi el error de volver con Tania a Reino Aventura. Un infructuoso delfin
atravesaba la pecera.



Me preocupaba Katzenberg y temia eme Palencia regresara a convertirme en
culpable de algo que yo ignoraba. Pero mi mayor angustia, debo confesarlo, venia de
desconocer lo que «yo» habia escrito. Cristi amaba la personalidad que habia cristalizado
en el guion.

Supe que ella tenia un lunar maravilloso en la segunda costilla y una manera tinica
de lamer las orejas, pero no supe como la cautivé. Aunque insistia en que se habia fijado
en mi desde antes, el guion fue decisivo. Ademas, eso le permitia sentirse responsable de
la forma en que yo me habia abierto: ella habia propuesto el tema. Su orgullo me parecid
merecido. Lo tnico que me faltaba era saber a qué se referia. Citaba frases del guion con
tanta frecuencia que cuando dijo: «Dios es la unidad de medida de nuestro dolor» pensé
que era algo que «yo» habia escrito. Tuvo que explicar, con humillante pedagogia, que se
trataba de una frase de John Lennon.

O el texto de Gonzalo era muy largo o mi interior muy escueto. Segin Cristi, me
mostraba por entero. En especial, le asombr6 mi valentia para confesar mis caidas y mis
carencias afectivas. Resultaba admirable que hubiera podido sublimarlas a proposito del
sincretismo mexicano: «yo» representaba al pais con una sinceridad pasmosa.

Cristi se enamor¢ del atribulado y convincente personaje creado por Gonzalo, la
sombra que yo trataba de imitar sin saber qué guidn seguir (;seria demasiado brutal
pedirle una copia a Cristi?).

Entré en un vago proceso de reforma personal. Estimulado por las inciertas
virtudes que me atribuia Cristi, aminoré las sordidas mafianas que comenzaban
olfateando billetes. La vida sin coca no es facil, pero poco a poco me iba convenciendo
de ser otra persona, con tics repentinos y una atencion desfasada, algo necesario para
desmarcarme de la absurda persona que habia sido hasta entonces.

El caso Katzenberg seguia abierto y tuve que volver al Ministerio Ptblico. Mis
declaraciones fueron confrontadas con las de otros testigos y el cajero del Oxxo. Un
agente tuerto nos tomo dictado. Escribia con inmensa rapidez, como si alardeara de una
facultad desconocida para la gente con dos ojos.

Al compararse, nuestros testimonios —pardos, dubitativos, reticentes— causaban
una violenta sensacion de irrealidad, de contradicciones casi propositivas. Habia
discrepancias de horarios y puntos de vista. De muy poco sirvio que yo dijera:

—En este pais nadie sabe nada.

Me retuvieron mas tiempo que a los otros. Al cabo de siete horas, un dato se
aclaré en mi mente hasta adquirir el rango judicial de «evidencia»: cuando salimos de
Los Alcatraces, usé el celular de Katzenberg para avisarle a Pancho que ya estdbamos en
camino. Luego lo dejé en el asiento trasero del coche. No se lo devolvi al periodista. Eso
fue lo que el segundo secuestrador buscd en mi coche. Querian a Katzenberg con su
teléfono.

Me entusiasmo encontrar una pieza faltame en el caos, pero no se la comuniqué al
agente tuerto. El teléfono probaba mis vinculos con el trafico de cocaina.

Estaba exhausto, pero el oficial Martin Palencia atin queria hablar conmigo.
Natividad Carmona lo observaba a unos metros, comiendo una gelatina verde.

—Mire —me mostré una mufieca Barbie—. Es de las que fabrican en Tuxtepec,
pero les ponen "Made in China". Estaba en el cuarto del sefior Katzenberg. ;Usted sabe
por qué?

—Un regalo para su hija, supongo.



—¢Usted compraria una Barbie en México, si fuera gringo? Esto se parece a
Ensayo de un crimen, me cae que si.

Palencia se me acerco:

—Mira, preciosa: puedes ser cineasta sin volverte puta. Todavia no quiero que me
la mames, pero si le diste datos raros a tu padrote gringo te vas a arrepentir. Las nifias
malas acaban muy cogidas —abri6 las piernas de la Barbie; su dedo indice semejaba un
pene inmenso—. No es necesario que te parta en dos, mufieca —no se dirigia a la Barbie
sino a mi.

Cuando finalmente me dejaron ir, Carmona mordia una cascara de mandarina.

10. Sharon

Dos dias después una rubia entrd en escena, pero no de la clase que esperaba
Palencia. Sharon llegd a México a buscar a su marido. Llegé con bermudas, como si
visitara un tropico con palmeras. Esa ropa, y toda la demés que le vi, se veia muy mal en
alguien con sobrepeso. En sus pies, los relucientes Nike no parecian deportivos sino
ortopédicos.

Almorcé con ella y sali con dolor de cabeza. Le molestd que hubiera tantas mesas
para fumadores, que la musica estuviera tan fuerte y las televisiones se consideraran
decorativas. A mi todo eso también me molesta, pero no me pongo histérico. Se
sorprendid de que los mexicanos s6lo conociéramos el queso americano amarillo (en
apariencia también hay blanco, mucho mas sano) y que yo ignorara cual de los tres
bolillos que nos ofrecian tenia mas fibra. Sus obsesiones alimenticias eran patologicas
(tomando en cuenta que estaba gordisima) y sus habitos culturales se sometian a una dieta
no menos severa. Por hacer conversacion, le pregunt€ si el secuestro de su marido habia
salido en CNN.

—La television equivale a una lobotomia frontal. No la veo nunca —respondio.

Por lo poco que habia visto de la ciudad de México, estaba convencida de que no
respetamos a los ciegos. Le dije que la mejor forma de tolerar esta ciudad era ser ciego,
pero no aprecio el chiste.

—Hablo de discapacitados —dijo con solemnidad—: no hay rampas. Cruzar una
calle es un acto salvaje.

Aunque tenia razon, me molestd que generalizara después de recorrer tan pocas
calles. Cai en un mutismo de piedra. Ella me mostrd el ultimo ntimero de PointBlank, con
un reportaje sobre Katzenberg: "Desaparecido: Missing".

Sharon me habia caido tan mal que no me parecié ofensivo leer en su presencia.
Entre fotos de juventud y testimonios de amigos, el periodista era evocado como un
martir de la libertad de expresion, ultimado en un paraje sin ley. La ciudad de México
brindaba un trasfondo patibulario al reportaje, un laberinto dominado por satrapas y
deidades que nunca debieron salir del subsuelo.

Me molesto6 la amafiada beatificacion del periodista, pero me puse de su parte
cuando Sharon dijo:

—Samy no es ningun héroe de accidn. ;Sabes cuantos laxantes toma al dia? —
hizo una pausa; no me extraii6 que anadiera—: Estdbamos a punto de separarnos. Veo un
angulo muy raro en todo esto. Tal vez se escap6 con alguien mas, tal vez teme enfrentar a
mis abogados.

Yo no tenia una opinidon muy elevada de Katzenberg, pero su mujer ofrecia un
argumento para el autosecuestro.



Sharon desvio la vista a la mesa de junto. En unos minutos encontré diez errores
en la forma en que esos padres estaban educando a su hijo.

Ignoro si Sharon era respaldada por una tradicion puritana, una vida de pioneros
que habian vencido la ruda intemperie, una iglesia sin adornos donde se cantaban coros
de piadosa sencillez, una cotidianidad repleta de oraciones. Lo cierto es que estaba
convencida de que la verdad horrible es positiva. Actuaba al margen de toda
consideracion emocional, como si al separar el sentimiento de los hechos cumpliera un
fin ético.

Durante el postre, en el que por desgracia no hubo galletas bajas en calorias, me
explico sus derechos. Si cedia al sentimiento, todo estaria perdido. S6lo se guiaba por
principios.

Habia demandado a Point Blank por publicar fotos del album familiar sin su
permiso. Eso lesionaba sus intereses: si esas fotos se conocian, iba a ser mas dificil
vender una opcion para una miniserie sobre la tragedia de su marido.

Venia de Los Angeles de hablar con productores. Yo podia ser de ayuda.
Obviamente nadie aceptaria a un guionista mexicano.

(Me interesaba un trabajo de asesor? Nunca una negativa me pareci6 tan dulce:

—Soy amigo de Samuel —menti.

11. La bola es el mundo

La pesadilla de frecuentar a Sharon fue matizada por las nuevas muestras de amor
que me dio Cristi: la llevo a comprar artesanias al Bazar del Sdbado, le consigui6 unas
gotas que desinfectaban ensaladas en forma instantdnea y le entrego6 una lista de
farmacias que abren las 24 horas.

Ademas, establecid una espléndida relacion con Tania y memorizo el cuento de
las zanahorias carnivoras para recitarselo en los embotellamientos.

Lo mas sorprendente fue que la onda expansiva de Cristi llegd a Renata. Una
tarde se encontraron afuera de mi casa.

—Qué mona es tu novia —dijo mi ex.

Por un momento pensé que también yo era capaz de «flotar en las profundidades».

Pero una noche, mientras dormitaba ante las noticias de la television, sono el
teléfono:

—Estoy aqui —oir esa voz trémula, apagada, apenas audible, significaba
entender, con estremecedora sencillez, «estoy vivoy.

—¢;Donde es «aqui»? —le pregunté.

—En el Parque de la Bola.

Me puse los zapatos y crucé la calle. Samuel Katzenberg estaba junto a la esfera
de cemento. Se veia mds delgado. A pesar de la oscuridad, sus ojos reflejaban angustia.
Abracé su camisa de cuadros. El no esperaba el gesto. Se sobresaltd. Luego, como si
apenas ahora aprendiera a hacerlo, puso sus manos en mi espalda. Llord, con un hondo
gemido. Un hombre que paseaba un afgano se alejo al vernos.

Katzenberg olia a cuero rancio. Entre sollozos, me dijo que lo habian liberado en
las afueras de la ciudad, junto a una fabrica de cemento. Ahi par6 un taxi. No recordaba
mi direccion, pero si el absurdo nombre de la glorieta que estaba enfrente:

—«Parque de la Bolay —recito.

Guardo silencio. Luego vio la esfera de cemento, se acerco a ella, la palp6 con
manos torpes, reconoci6 el débil contorno de los continentes:



—La bola es el mundo —dijo con emocion.

Fuimos al departamento. Después de darse un bafio me contd que habia estado
encapuchado, en un cubil diminuto. Sé6lo le daban de comer cereal. En una ocasion se lo
mezclaron con hongos alucinantes. Le quitaban la capucha una vez al dia para que
contemplara un altar donde se mezclaban imagenes cristianas, prehispanicas,
posmodernas: una Virgen de Guadalupe, un cuchillo de obsidiana, unos lentes oscuros.
En las tardes, durante horas sin fin, le ponian «The End», de los Doors. A sus espaldas,
alguien imitaba la voz dolida y llena de Seconales de Jim Morrison. La tortura habia sido
terrible, pero le habia ayudado a entender el apocalipsis mexicano.

Los ojos de Katzenberg se desviaban a los lados, como si buscara a una tercera
persona en el cuarto. Yo no tenia que buscarla. Era obvio quién lo habia secuestrado.

12. Friendly fire

—iQué milagrin! —Gonzalo Erdiozabal me recibi6 en pantuflas.

Entré a su departamento sin decir palabra y tardé en decirle algo. Demasiadas
cosas se revolvian en mi interior, la zona que con tanto cuidado evito al escribir guiones.
Cuando finalmente hablé, no fui capaz de reflejar la complejidad de mis emociones.

Gonzalo se sentd en un sofa recubierto de pequenas alfombras. La decoracion
expresaba el frenesi textil del inquilino. Habia estambres huicholes en colores que
reproducian la electricidad mental del peyote, tapetes afganos, cuadros de una ex novia
que alcanz6 sus quince minutos de fama enhebrando crines de caballo en papel amate.

—¢Un tecito? —ofrecido Gonzalo.

No le di oportunidad de que se hiciera el médico naturista. Desvié la vista al cartel
de Morrison. El secuestro tenia su sello de fabrica. ;Como pudo ser tan burdo? Arrodillo
a su victima ante un altar sincrético que tal vez —y la idea me espamdé— apareceria en
«mi» guion.

Con frases sinceras y torpes hablé de su afan de manipulacion. No éramos sus
amigos: éramos sus fichas. {Podiamos ir a la carcel por su culpa! jLos judiciales me
estaban vigilando! Si yo le importaba un carajo, por lo menos podia pensar en Tania. Un
regusto amargo me subio a la boca. No quise ver a Gonzalo. Me concentré en los
arabescos de la alfombra principal.

—Perdon —volvio a decir esa palabra que solo servia para inculparlo—. No te
pido que me entiendas. Pero toda historia tiene su reverso. Déjame hablar.

Lo dejé hablar, no porque quisiera sino porque los labios me temblaban
demasiado para oponerme.

Me record6 que en la visita anterior de Samuel Katzenberg €l habia inventado
rimales mexicanos a peticion mia. Fui yo quien lo involucré con el periodista. Martin
Palencia tuvo razon cuando acarici6 el pelo rubio de la mufieca: yo habia conectado a
Katzenberg con su secuestrador, pero entonces no lo sabia. ;Como no lo intui antes?

[ Que clase de pendejo era ante Gonzalo?

—Soy actor —dijo €I, con voz serena—, siempre lo he sido, eso lo sabes. Lo
unico es que el teatro me quedo chico y busqué otros foros. No me presentaste a Samuel
para que dijera la verdad sino para que simulara.

Katzenberg le tomo afecto y le anunci6 que volveria a México. Se lo dijo a €l
antes que a mi. Por eso no se sorprendi6 cuando le dije que el periodista habia vuelto a la
ciudad. ;Era un pecado que estableciera relaciones por su cuenta? No, claro que no.
Samuel se habia franqueado con él: se estaba divorciando y su contrato prematrimonial



tenia una clausula que lo libraba de responsabilidades en caso de sufrir una severa crisis
nerviosa; ademas, le urgia escribir un buen reportaje.

—No es cierto que un irlandés antisemita se estuviera cogiendo a su noviay a su
esposa. Samuel no tiene novia. ;Ya conociste a Sharon? Eso demuestra que el irlandés no
existe. También a Samy le gustan los montajes. Queria tenerte de su parte. Cree que eres
sentimental. ;Sabes por qué le urgia escribir un buen reportaje? Porque el verificador de
datos le hizo un flaco favor cuando publico su nota sobre Frida Kahlo y el volcan.
Descubri6 toda clase de exageraciones y mentiras, pero no corrigié nada. Dos afos
después hubo una «auditoria de datos». Esas cosas pasan en Estados Unidos. Son unos
pinches puritanos de la verdad. Un batallon de verificadores revisé los reportajes y el de
Samuel sobre México quedd del nabo. La principal fuente de sus embustes eras t. Dijiste
mamada y media para aplacar su sed de exotismo. Samuel se equivocd: su Garganta
Profunda era un delirante. ;Sabes por qué te busco en su segunda visita? Para enterarse
de lo que no debia escribir. El farsante original eres ti. Acéptalo, cabron.

Eso era lo que Katzenberg pensaba de mi: mis palabras representaban el limite de
la credibilidad. Por eso se veia tan esquivo e inseguro en Los Alcatraces. No desconfiaba
de las otras mesas sino de lo que tenia enfrente.

El secuestro orquestado por Gonzalo lo sumid en la realidad que tanto ansiaba.
Katzenberg lo habia vivido como algo indiscutiblemente verdadero: sus dias en cautiverio
fueron de una devastadora autenticidad.

—En la guerra a veces un comando elimina a sus propias tropas. Le dicen
"friendlyfire", fuego amigo. No creo que Samuel haya sufrido mas de lo que queria suftir.
El divorcio y la cronica le van a salir regalados. ;Sabes quién pago el rescate? —hizo una
pausa teatral—. Su revista.

—¢Cuanto te dieron, hijo de la chingada?

—Déjame acabar: ;sabes lo que descubrié Samuel?

No contesté. Tenia la boca llena de saliva amarga.

—Conoces las Barbies de Tuxtepec? —me pregunto.

Pensé en la mufieca que me habia mostrado el judicial, pero no dije nada. Gonzalo
no necesitaba mis respuestas para seguir hablando:

—Antes de hablar contigo, Samuel fue a Tuxtepec. Descubrio que la fabrica esta
llena de chinos. Una mafia de Shanghai falsifica aqui lo que supuestamente viene de
Pekin. Vivimos en un mundo de espectros: copias de las copias, la pirateria total. El
proximo reportaje de Samuel se llamara: «Sombras chinas». Gonzalo Erdiozabal se sirvio
una taza de té.

—¢De veras no quieres?

—(Es té pirata? —pregunté—. ;Cuanto cobraste?

—¢Qué clase de insecto crees que soy? jNo cobré nada! Los setenta y cinco mil
dolares son para los nifios pobres de Chiapas.

Me mostr6 un recibo impreso en una lengua que no entendi. Luego afnadio:

—FEIl gobierno sueco supervisa los depositos. Le dimos la vuelta a la violencia,
para una causa justa —bebid té con lentitud, abriendo un paréntesis para agregar—:
Confundiste al pobre Samuel con todas las pendejadas que dijiste en su otra visita. Casi
perdio el trabajo. Ahora no sabia en quién confiar. Si yo no lo hubiera secuestrado, la
mafia china le habria echado el guante.

— Lo secuestraste por filantropia?



—No simplifiques. Al final todo fue para una causa justa.

Yo no podia mas:

—Te parece una causa justa cogerte a Renata?

—¢De qué hablas?

—De una hacienda, pendejo. De la cancha de tenis. De cuando fuiste por una
pelota con Renata y tardaron siglos en regresar. Hablo de la pelota que acabo de encontrar
en el asiento trasero de un Chevrolet, el Chevrolet donde te cogiste a Renata. Eres un
animal.

Gonzalo no pudo contestar porque sond su teléfono celular. El tono de llamada era
la version de Jimi Hendrix del himno de Estados Unidos. Extrafiamente, Gonzalo dijo:

—Para ti —me tendi¢ el teléfono.

Era Cristi. Me habia buscado por cielo, mar y tierra. Me extranaba horrores.
Extrafiaba las arrugas de mis ojos. Arrugas de pistolero. Eso dijo. Un pistolero que mata a
muchos pero es el bueno de la pelicula.

Gonzalo Erdiozébal me veia detras de la nube de vapor que salia de su taza de té.

Cuando colgué, hablé con voz debilitada:

—Cometi un error con Renata. Eso no le sirvid a nadie: ni a ti, ni a ella, ni a mi.
Ustedes estaban tronando. Admitelo. Yo fui la puerta de salida. Nada mas. Te pedi
perdon. Hace eras. ;Quieres que me arrodille? No me cuesta ningun trabajo. Perdoname,
giiey. Me equivoqué con Renata, pero no con Cristi.

—(Qué quieres decir?

—Te adora. Lo supe desde un dia que nos encontramos con ella, a la salida de esa
infame obra de teatro, E/ rincon de los lagartos. SO0lo necesitaba un empujon. Ella tenia
dudas de ti. Bueno, todos tenemos dudas de ti, pero al menos eso es algo, de la mayoria
de la gente no tengo dudas: es asquerosa y ya.

—¢ También la invitaste a jugar tenis?

—No seas ordinario. Escribi lo que pienso de ti, que por lo visto es maravilloso.
(O no? Lo hice en primera persona, como si hablaras tu. Soy actor, la primera persona
suena muy sincera en voz de los actores.

Guardé silencio. Me costé mucho trabajo decir la frase, pero no podia irme sin
pronunciarla:

— Tienes una copia del guioén?

—Claro, maestro.

Gonzalo parecia aguardar ese momento. Me tendi6 una carpeta encuadernada.

—Te gustan las tapas? La textura se llama «humoy, es negra pero puedes ver a
través de ella: como tu mente. Lee el guidon para que veas como te quiero.

Un resto de dignidad me impidio contestar.

Sali sin el melodrama de azotar la puerta, pero con la afrenta de dejarla abierta.

13. Dolares

Katzenberg regres6 a Nueva York con su esposa, pero se divorcid a las pocas
semanas, sin el menor contratiempo legal de por medio. Alguien que pasa por un
secuestro en México y es calificado por el presidente como «an American heroy» tiene
derecho a la clausula de excepcion del contrato prematrimonial.

Me habl6 desde su nuevo departamento, muy agradecido por lo que habia hecho
por ¢él:

—Te juzgué mal después de mi primer viaje. Gonzalo insistid en que te volviera a



contactar. En verdad vali6 la pena.

Su crénica sobre la pirateria china fue un éxito que pronto rebasé con la cronica
de su secuestro, que obtuvo el insuperable Meredith Non Fiction Award.

Con el mismo asombro con que sus lectores lo seguian en Estados Unidos, yo lei
el guion en que Gonzalo me suplantaba con desafiante exactitud. Habia hecho una
pantomima perfecta de mis manias, pero logré que mis limitaciones lucieran interesantes.
Su autobiografia ajena era una muestra del talento para suplantar de un actor, pero
también de la tolerancia con que habia sobrellevado mis defectos. Tenia una manera rara
de ser un gran amigo, pero en verdad lo era.

Por amor propio tardé dos meses en decirselo.

Descubri que mi escritura mejoraba al imitar el tono que Gonzalo habia ideado
para mi. Sélo al seguir esa voz pude mostrar la interioridad que alguna vez Renata espero
de mi.

Nunca hablé con ella de su affaire con Gonzalo. Mi tinica venganza fue entregarle
la pelota de tenis que encontré en el Chevrolet, pero la memoria es un universo
caprichoso. Ella la tomo con indiferencia y la puso en un frutero, como una manzana
mas.

Cristi se llevaba cada vez mejor con Tania, aunque no compartia nuestro interés
en Keiko, quiza porque eso ocurrid antes de su llegada a nuestras vidas.

Las noticias de la ballena eran las unicas tristes: no sabia cazar ni habia
encontrado pareja en los mares frios. Parecia extrafiar su acuario en la ciudad de México.
Lo tinico bueno —al menos para nosotros— era que iba a protagonizar la pelicula
Liberen a Willy.

—¢Por qué no escribes el guion? —me pregunt6 Tania, con la estremecedora
confianza que afos atras me atribuyé su madre.

Cristi tenia razén, habia llegado el momento de olvidar a la orea.

El ultimo episodio relacionado con Samuel Katzenberg ocurri6 una tarde en que
yo contemplaba el Parque de la Bola y a los nifios que patinaban en torno al mundo en
miniatura. El cielo lucia limpio. Al fin habian terminado los incendios forestales. Un
susurro me hizo volverme a la puerta. Alguien deslizaba un sobre.

Adiviné el contenido por el peso: ni una carta, ni un libro. Abri el sobre con
cuidado. Junto a los ddlares, habia un mensaje de Samuel Katzenberg: «Llego a México
en unos proximos dias, para otro reportaje. ;Esta bien este anticipo?».

Media hora mas tarde, son¢ el teléfono. Katzenberg, de seguro. El aire se llen6 de
la tension de las llamadas no atendidas. Pero no contesté.
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